《成年人精品日韩》

【成年人精品日韩】

接上许戈辉，我(wo)们到了(le)京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我又(you)见(jian)到了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人焦乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式，无论(lun)是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到(dao)实的(de)过程，在这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西，知道了(le)做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐(rui)的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一(yi)言不(bu)发，当然(ran)也没(mei)有(you)发言的资格。听着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是因为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感，对(dui)专业(ye)的敏(min)感，对(dui)每个人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏(min)感，还(hai)真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这样的(de)情(qing)形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察(cha)，他们(men)有(you)的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的年(nian)轻人已(yi)不知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对他们进行(hang)培训(xun)，因(yin)为时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是(shi)一样的(de)，就是那句(ju)老话：机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无准备的(de)人。策划会一连开了(le)七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了(le)，大(da)家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批准后就(jiu)可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期(qi)节目(mu)里干什么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是(shi)，她确实(shi)要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划方案(an)。听(ting)我说(shuo)话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都(dou)没落，我(wo)当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目不(bu)转睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们都必(bi)须(xu)具备的素(su)质，那天(tian)我觉得(de)自己超(chao)水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点(dian)头(tou)，批准了策划(hua)方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得(de)两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他(ta)们(men)的成名作《最(zui)美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说(shuo)：得到一张唱(chang)片合(he)约并(bing)不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决(jue)心，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出好(hao)水手(shou)，使(shi)他(ta)们成为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天(tian)的(de)邓婕会选择什(shi)么样的生活呢(ne)？人生中有很多的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦，是选(xuan)择(ze)和(he)等待机会的耐性，以(yi)及延续这一(yi)耐性所付出的努力。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中央电视(shi)台主持节(jie)目了，准备(bei)比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早(zao)来到办(ban)公(gong)室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉(hui)也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就对词，其实(shi)充其(qi)量不过十几(ji)句话，对(dui)了(le)一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以(yi)解决(jue)的问(wen)题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主持(chi)人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是(shi)困扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄套(tao)衣服去(qu)！我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法，完全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算是故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板正好在，一看亚楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几句就开(kai)门见(jian)山说明了(le)来意。那老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子(zi)，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到，人(ren)家老板听明(ming)白(bai)我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服，就说了(le)仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中(zhong)又(you)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天(tian)简单(dan)而顺利(li)，是(shi)中央电视(shi)台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到今天我都不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将串场的(de)词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次通过(guo)，因(yin)为词我(wo)已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起进(jin)机房(fang)，剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到(dao)有我的片段(duan)，我(wo)都(dou)特(te)别仔细地看(kan)自己，明显有点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出(chu)无(wu)数的(de)缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点，经(jing)常在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房(fang)看(kan)上一段(duan)，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话(hua)，我都自我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在(zai)机房的角落里，像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人不会注意我，但是(shi)他们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持(chi)人，我不(bu)求(qiu)在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我(wo)相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的(de)观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我的(de)心(xin)突突地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台员工(gong)中有(you)一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气，来自一种内在(zai)的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么一天可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一(yi)个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工(gong)作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精神(shen)十分(fen)集中。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看(kan)，之后就(jiu)可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天(tian)的(de)等(deng)待最具体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技(ji)术员头也不抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字前面(mian)打什(shi)么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三个(ge)字，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家(jia)平静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没有任(ren)何(he)名分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这一次机(ji)会，就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府，而我(wo)的努力都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份还是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇关键(jian)时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他们(men)的(de)出(chu)现给了我(wo)人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事，常常可以见面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)