我(wo)在(zai)屋子中的一块空地上(shang),冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于不能自己(ji),忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些天,我在安(an)徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然(ran)觉得(de)心里(li)特别不踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不(bu)宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻子打(da)了电话,一(yi)切都好,但是谭梅说(shuo)话的口气变(bian)得支支吾(wu)吾。我又给已经调(diao)回兰州(zhou)工作的(de)大哥打了一(yi)个电(dian)话,大(da)哥先(xian)是没接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出来大哥的声音显得有点疲惫(bei)。在家里(li)除了父亲,大哥在(zai)我心中有足够(gou)的威严,大哥只是淡淡地说(shuo):你最(zui)近忙吗?不忙(mang)的话,就回(hui)来(lai)一趟吧(ba)……我再怎(zen)么追问,大哥都是含糊地(di)说:没事,先忙工(gong)作,有空就回来。放下(xia)电话,我(wo)心中(zhong)笼罩一层不祥的(de)预感,但是我不敢沿着这个预感继续往下想……回到北京,谭梅和(he)我的(de)大侄子(zi)朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我(wo),假装漫不经心地说:大(da)哥(ge)说没事就(jiu)回(hui)去一趟。我指了指朱涛,问她:是让(rang)我一个人(ren)回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅(mei)胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样传统(tong)的(de)大(da)家(jia)庭中(zhong),我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙(sun),让我们(men)三人(ren)一块(kuai)回家,一定不是什么好(hao)事。我的(de)心一下子(zi)提(ti)了起来。当(dang)时我们(men)在机场就买好了第二天最(zui)早(zao)飞兰州的机(ji)票,回(hui)到台(tai)里匆匆(cong)安排了一下,第(di)二天一(yi)早赶(gan)到了兰州。二哥(ge)直接(jie)将我(wo)们接到了医院(yuan)。我来(lai)到(dao)医院(yuan),看到病榻上(shang)的母亲,知道任(ren)何人都已(yi)回天(tian)无力了。于是(shi)从下(xia)飞机开(kai)始,整(zheng)整14天,这14天(tian)我(wo)寸步不离母亲的病床,没有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在(zai)医院吃(chi)饭(fan),睡在一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母亲的手,想(xiang)着记忆(yi)中那些(xie)支离(li)破(po)碎(sui)的片段,有时(shi)觉得回到了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎天(tian)天上医院输液(ye),母亲每(mei)天(tian)都花七分(fen)钱(qian)给我(wo)买一碗油(you)茶,她(ta)却从(cong)来舍不得喝一口(kou),母(mu)亲说(shuo)她不爱喝(he)。每(mei)次母亲稍一清(qing)醒叫我(wo)的时候,我都(dou)在身边(bian),我希望听到妈(ma)妈说点什么,但是(shi)直到(dao)她(ta)离(li)开一直都是无(wu)人(ren)听(ting)懂(dong)的呓语,我知(zhi)道她真的要去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到(dao)了台里的通知,主(zhu)持中纪委的一台(tai)晚会,台里(li)领导当(dang)时并不知道我(wo)母(mu)亲(qin)病(bing)危的事,再(zai)说(shuo)我逃跑了半个月,已经无计(ji)可施(shi)。就在14日我(wo)收拾东西准备(bei)走(zou)的时候,我知道这是(shi)和(he)母(mu)亲真正的诀(jue)别(bie)。清晨醒来,天还没有亮,医(yi)院非常(chang)安静,母(mu)亲(qin)躺在(zai)床上,样子十分安(an)详,我看四(si)下无人,扑通一下(xia)跪倒在母(mu)亲床前,重重地给娘磕了(le)三(san)个响头,心(xin)中默(mo)念着:谢谢(xie)娘的(de)养育(yu)之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平(ping)安(an)呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那(na)一刻我(wo)真正懂得(de)了(le)什(shi)么是生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回到北京。下午彩排(pai),晚上直播(bo),见(jian)我的人都(dou)问:这些天你跑哪(na)里(li)去(qu)了(le),脸色铁(tie)青,瘦了一(yi)圈,额头上还一个(ge)大红包?回来后(hou),我的情绪(xu)根(gen)本(ben)无法平静(jing)。一旦(dan)离开了兰(lan)州(zhou),无论(lun)家里出了什么(me)事,大哥(ge)的(de)电话中只有简单(dan)的几个字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什么事(shi)情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口(kou)一词地说(shuo)没有(you)事情(qing)。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其(qi)实每天(tian)都在生(sheng)与(yu)死(si)的门槛上(shang)徘徊,母(mu)亲(qin)舍(she)不得(de)我(wo)们兄弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身边的(de)儿女,也(ye)让唯一(yi)不在(zai)她身边的小(xiao)儿(er)子放(fang)心(xin)。在北京的(de)我,一直心烦意乱(luan),我(wo)知道母亲(qin)的离(li)开就是一个(ge)时间(jian)问题。尽管(guan)母亲再也不能醒来清晰地和(he)我说话,但(dan)是(shi)我强烈地希望母(mu)亲(qin)一直(zhi)活下去(qu),母亲活着,我就永(yong)远是(shi)有(you)人疼爱的幺(yao)子。我尽力安排台(tai)里的(de)事情,希望(wang)将手头上的工作赶(gan)紧(jin)做完,我希望母(mu)亲走的时候我(wo)在身边,我希望我的(de)心一直(zhi)陪伴着(zhe)母亲(qin)。两(liang)天后还(hai)有一台大型晚会,晚(wan)会一(yi)结(jie)束我就(jiu)马上回家,我(wo)每(mei)天(tian)盘算着时(shi)间(jian),希望(wang)自(zi)己(ji)能赶(gan)上(shang)母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018