《国产在线看片》

【国产在线看片】

接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划是电(dian)视台做(zuo)节目的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的方(fang)式，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个(ge)由虚到实(shi)的过(guo)程，在这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念(nian)。我在策(ce)划会(hui)上学到了很多东(dong)西，知道了做(zuo)节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的(de)是(shi)，要有一个时时处处敏锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里一(yi)言(yan)不发(fa)，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似(si)的，几乎能背下他们所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许(xu)是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感，还真让我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情形，专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在会(hui)议桌的外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我(wo)有时偷(tou)偷地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈(tan)地(di)发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无(wu)法(fa)对(dui)他们(men)进(jin)行培训(xun)，因(yin)为(wei)时代不同，大(da)家想(xiang)法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那(na)句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的人(ren)。策划会一连开了(le)七(qi)天，天(tian)天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越(yue)是深更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样式确(que)定(ding)了。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大(da)家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人(ren)的话，作(zuo)出一两(liang)个惊人的(de)决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现在我(wo)也这(zhe)样。当时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期节(jie)目里干什么(me)还不(bu)知道呢(ne)！但是，她确实要(yao)我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句(ju)都没落(luo)，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天(tian)晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评(ping)，因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的素(su)质，那(na)天我觉得自(zi)己超水(shui)平(ping)发挥(hui)，其实和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个平手(shou)，但是平(ping)手(shou)对(dui)我来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合(he)约，也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最重要的(de)人生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么(me)步履(lv)艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当然仅(jin)有(you)勇气(qi)还(hai)不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己(ji)比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择什么(me)样的(de)生活(huo)呢？人生中有很多的(de)机缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的情绪左右(you)我们，那一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录像了(le)，真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加(jia)紧(jin)张。于是(shi)我每天很早来(lai)到办公室，把(ba)一切(qie)相关的(de)带子和(he)节(jie)目资料都看(kan)一遍，回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一到办(ban)公室就对词，其实充其量(liang)不过(guo)十(shi)几句话(hua)，对(dui)了(le)一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为自己(ji)的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根本没(mei)有(you)出镜的(de)衣服(fu)，来北京时(shi)就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持人的(de)服(fu)装都是(shi)自己准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人呢(ne)，也(ye)不好意思问大家。来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买(mai)不(bu)起(qi)。来北京(jing)个把月，从没去过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出(chu)了我的(de)心思，问我：到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀？没等(deng)我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们(men)可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的(de)后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思后，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑！我(wo)的(de)心情(qing)一下子畅(chang)快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场(chang)的词(ci)录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎都是一次通过，因为词我(wo)已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立(li)民(min)一起(qi)进机房，剪片子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有(you)我的片(pian)段，我都特(te)别仔(zai)细地看自己(ji)，明显有(you)点傻，明(ming)显不(bu)自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点(dian)，经(jing)常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房(fang)看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每(mei)听到这样的问话，我(wo)都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来(lai)的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视节目的(de)主持人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先(xian)我要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自己手里！那(na)个时候，白(bai)天(tian)工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的威信，大家(jia)对他(ta)的尊敬(jing)既不是(shi)出于地(di)位也不(bu)是名气，来自一种内在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋(song)丹丹的(de)小品说到了(le)心里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有(you)那(na)么(me)一天可(ke)以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦的(de)工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上，终于编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可(ke)以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不是第一次等待(dai)了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任(ren)何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留了(le)我(wo)，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可(ke)了(le)我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有(you)我的(de)今天。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可(ke)以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们