接上许(xu)戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在那里(li)我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实(shi)说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程,在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目,更重要的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学到了很多东(dong)西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方面的技术,更(geng)重要的是,要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐(rui)的思(si)维(wei)和(he)创新(xin)大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发,当然也没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着(zhe)大(da)家各(ge)抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所(suo)有说过(guo)的话。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏感(gan),对专业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真(zhen)让我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策划(hua)会也(ye)常(chang)有这样的情(qing)形(xing),专家老师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著的位置上(shang),信(xin)马由缰地说话(hua),在会议(yi)桌的(de)外(wai)围(wei)也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地观察,他们有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适从地东张(zhang)西望,有(you)的(de)干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧在,而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言(yan),无(wu)所适(shi)从的(de)年(nian)轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训(xun),因为时(shi)代不(bu)同(tong),大家想(xiang)法各异,但是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的(de),就是(shi)那(na)句老话:机遇,从不光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划(hua)会一连开了七天(tian),天天(tian)挑灯夜战,而(er)且越是深更半夜大(da)家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上,节目的(de)基本样式(shi)确(que)定了(le)。邹友开主任来了,大家(jia)需要(yao)将策划的结(jie)果汇报给他,批准后(hou)就可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的(de)话(hua),作(zuo)出一(yi)两个惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯,现在我也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给(gei)邹(zou)主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要(yao)我说?我(wo)连自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干(gan)什(shi)么还(hai)不知道呢(ne)!但是,她确实要我说(shuo),我没(mei)有紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的时(shi)间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)!在这(zhe)个(ge)节(jie)目组中(zhong),头一次,不(bu)是说(shuo)中午盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的(de)策(ce)划方案(an)。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句都没落,我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫都(dou)用(yong)上了,一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的(de)观(guan)点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在(zai)说话,大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久,孟欣说(shuo),就是在那一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的(de)主持人。那(na)天晚上,我的命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么(me)好评,因(yin)为这点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必(bi)须具备的(de)素质(zhi),那天我觉得自(zi)己超水(shui)平发挥(hui),其实(shi)和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手,但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)!邹主任点点头,批(pi)准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这期(qi)你俩搭挡(dang)试试(shi)!说完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东西来了,却没有瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有(you)什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有,一切显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石的唱片合约,也就是(shi)他们的成(cheng)名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说:得到(dao)一(yi)张唱(chang)片(pian)合约(yue)并(bing)不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin),我必须成功,不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想,自(zi)己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡(ka),也并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点,摔打出好(hao)水(shui)手,使他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将(jiang)自己比成红的(de),假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利(li),那么今天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧合,也有很多(duo)的情(qing)绪(xu)左右我们,那一瞬间没(mei)有任何榜(bang)样,只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会(hui)的耐性,以(yi)及(ji)延续(xu)这一耐性(xing)所(suo)付出的(de)努力。真的(de)要录像了,真的要在中央电视台主持节目了,准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很(hen)早来到办(ban)公室,把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》,尝(chang)试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达,活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话(hua),一(yi)到办公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不过十几句话,对了一遍(bian)又一遍(bian),我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决的问题(ti),我根本没有出镜的(de)衣(yi)服,来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都是自己准(zhun)备(bei),再(zai)说我还不(bu)是(shi)主持(chi)人呢,也(ye)不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用光(guang),好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了(le)着落,可当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过服(fu)装店,根(gen)本不知道什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我(wo),越临(lin)近录像我越心(xin)急(ji)火燎。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思(si),问我:到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出去(qu):我(wo)给(gei)你弄套衣服去!我们出门(men)坐上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉(su)我(wo),他认(ren)识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板(ban),也是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术(shu)馆的后面,这是(shi)我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地(di)方,算是故地重游(you)吧。进(jin)了(le)门(men),老板(ban)正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句(ju)就(jiu)开门(men)见山(shan)说明了(le)来意。那老(lao)板40上(shang)下,也是(shi)人高马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人向人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里(li)不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我也故(gu)作满(man)不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我们的(de)意思(si)后,二话没说,指(zhi)着(zhe)一屋子的(de)西服,就(jiu)说了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我(wo)的(de)心(xin)情(qing)一下子畅快了很(hen)多(duo),不知道是感激(ji)还是(shi)兴奋(fen),觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天(tian),仕奇的专(zhuan)卖店依旧在(zai)那(na)个地方(fang),门脸儿(er)大了,生(sheng)意更(geng)红火了。好人有(you)好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅(qian)色(se),店员帮我打(da)好包,我们(men)道了(le)谢,走出店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上还经过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣(yi)服,心(xin)中(zhong)又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利,是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了,已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了(le)一部分,想尽量自然些(xie),直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不(bu)影响(xiang)拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很(hen)简(jian)单,我只是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几乎都是一次(ci)通过(guo),因为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换(huan)下(xia)衣服。到中午了(le),继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高(gao)立(li)民一起进机(ji)房,剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的(de)片段,我都特别仔细地看自(zi)己,明显(xian)有点傻,明显不(bu)自(zi)然,说话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找出无数的缺(que)点(dian),摄(she)像机总是(shi)能夸大人的缺(que)点(dian),经常(chang)在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或(huo)不(bu)认识的(de)人到机房看上一段,忽然就问:这小伙子是谁?每听到这样的问(wen)话,我(wo)都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地(di)当(dang)成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落(luo)里,像个剧务一(yi)样地送(song)水送饭,进来的人(ren)不会注意(yi)我,但是他(ta)们(men)至(zhi)少注意(yi)了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持(chi)人,我不求在生活(huo)中光(guang)彩照人,但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳,首(shou)先我要被(bei)观众(zhong)接纳(na),我相信,命运在自己手里(li)!那个时候,白天工作,晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都(dou)说(shuo):东西南北中的(de)观众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打(da)水,我在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和电视(shi)上一样,有(you)点胖(pang),站在他身(shen)边,我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤(you)其是(shi)中央(yang)电视台员工中有(you)一(yi)种莫名的威信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也不是名气,来自一种内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到了心(xin)里(li)十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶(ping),心想(xiang):有没有(you)那(na)么(me)一天可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅(tong)电视(shi)上的频道按钮,从一捅到(dao)八,再从八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作,空气浑浊,不见(jian)阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一统(tong),却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之后就可以合成(cheng),上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算:会给我打(da)一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢(ne)?我有些忐忑(te),隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着什么(me)。于是(shi)等(deng)待(dai)。这不(bu)是(shi)第(di)一次等待了,在东(dong)门;在(zai)办公室(shi);在(zai)策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的等待最具体,我(wo)做了最坏(huai)的打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了一句:朱军名字前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字(zi),技术员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑,依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he),大(da)家平(ping)静地继(ji)续后面的工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中(zhong),经历(li)了翻江(jiang)倒海的(de)激动,我强(qiang)忍(ren)着――我害怕,没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人,如果这样就(jiu)意味着我只(zhi)有这一(yi)次机会,就意(yi)味(wei)着我只是在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品,接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回(hui)府,而(er)我的努力都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年(nian)3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一天,我庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao),高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想,当时我(wo)没有任何正式手续,身份还(hai)是(shi)兰州的(de)军人,高立民老师毫不介意(yi)地(di)将我(wo)领进大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我,而(er)每遇关键时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的(de)侠义身(shen)影,伸出援手,没有他们,就没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会(hui)遇(yu)到(dao)很多朋友(you),很多(duo)恩(en)人,我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的(de)同事,常(chang)常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018