我在屋子中的(de)一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝跪倒,给还(hai)没有走(zou)远的母亲(qin)磕了一个头,终于不(bu)能自(zi)己,忽(hu)然(ran)号啕(tao)大(da)哭。那些天(tian),我在安(an)徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽(hu)然(ran)觉(jiao)得心里特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓(zhua)似地(di)坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给(gei)在北京的妻子(zi)打了电话(hua),一切都好,但是谭(tan)梅(mei)说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调回(hui)兰(lan)州工作的(de)大哥打了一(yi)个电话,大(da)哥先是没接(jie),又很(hen)快打了(le)过(guo)来(lai),听(ting)的(de)出来大(da)哥(ge)的声音(yin)显(xian)得有点疲惫。在(zai)家里(li)除了父亲,大(da)哥(ge)在(zai)我心中有足够的威严(yan),大哥只是淡淡地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不(bu)忙的话,就回来一趟吧……我再怎么(me)追问,大(da)哥(ge)都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作(zuo),有空就回(hui)来(lai)。放(fang)下电话(hua),我心中笼罩一层不祥的预感,但是我不敢沿着(zhe)这个(ge)预感继续往下想……回(hui)到(dao)北京,谭梅(mei)和我的大侄子朱涛(tao)在机(ji)场接我(wo),谭(tan)梅见了我,假装(zhuang)漫不经心(xin)地说:大哥说没事就回去(qu)一趟(tang)。我(wo)指(zhi)了指(zhi)朱(zhu)涛,问(wen)她:是(shi)让我一个人(ren)回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨(sa)一块……在我们这(zhe)样传(chuan)统的(de)大(da)家庭中(zhong),我是(shi)幺(yao)子,谭梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙,让(rang)我们三人一(yi)块回家,一定不是什(shi)么好事。我的心一下子(zi)提(ti)了起来。当时(shi)我们在机场就买好了(le)第(di)二(er)天(tian)最(zui)早飞兰州的(de)机(ji)票,回(hui)到台里(li)匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二天一早(zao)赶到(dao)了(le)兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我(wo)们接到了医(yi)院(yuan)。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回天(tian)无力了。于(yu)是从下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天我寸步不(bu)离母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗(xi)脸,每(mei)天在(zai)医院吃(chi)饭,睡在(zai)一张(zhang)陪护用(yong)的躺(tang)椅上。我拉着母亲(qin)的手,想着记(ji)忆中那(na)些支离破碎的片段,有时(shi)觉得(de)回(hui)到了童年,那(na)时我(wo)得阑尾炎(yan)天天(tian)上医(yi)院输(shu)液,母亲每天(tian)都(dou)花(hua)七分钱给(gei)我买一碗油茶,她却从(cong)来舍不得(de)喝(he)一口(kou),母亲说她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我(wo)的时候,我都在身边,我希(xi)望(wang)听(ting)到妈妈说(shuo)点什(shi)么(me),但是(shi)直到(dao)她离开(kai)一直都是无人听懂(dong)的(de)呓(yi)语,我知道她真的要(yao)去找父亲了――2000年(nian)12月10日(ri),我接到了(le)台(tai)里的通知,主持中(zhong)纪委(wei)的(de)一(yi)台晚(wan)会,台(tai)里(li)领导当(dang)时(shi)并不知(zhi)道我母(mu)亲病危的事,再说我逃跑了(le)半个月,已经无计可施(shi)。就在14日我收拾东西准(zhun)备(bei)走的(de)时(shi)候,我(wo)知道(dao)这是和(he)母(mu)亲真正的诀(jue)别。清晨醒(xing)来(lai),天还没有亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子(zi)十(shi)分安详,我看四下无(wu)人,扑通一下跪倒在母(mu)亲床前,重(chong)重地给娘磕了(le)三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走了(le),娘一路(lu)平安呀(ya)……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了(le)别人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我(wo)真(zhen)正懂得了什么是生离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一(yi)身的(de)疲(pi)惫回(hui)到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头(tou)上还(hai)一个大红包?回来后,我(wo)的情(qing)绪根本无法平(ping)静。一旦(dan)离开了兰州(zhou),无论家里出了(le)什么(me)事,大哥的电(dian)话中只有简单(dan)的几个字:挺好(hao)的,没有什(shi)么事情(qing),妈妈很平静。给二(er)哥打(da),也是一(yi)样的口(kou)气;打给(gei)大姐、二(er)姐、三(san)姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地说没有(you)事情。然而(er)我知(zhi)道,母亲其实每(mei)天都在生与死的(de)门(men)槛上徘徊(huai),母亲舍不得(de)我们(men)兄弟姐(jie)妹,每天都用(yong)最微弱的呼吸暗示身边(bian)的儿(er)女,也(ye)让唯一不在她(ta)身边的(de)小(xiao)儿子放心(xin)。在(zai)北京(jing)的我,一直心(xin)烦意乱(luan),我知道(dao)母亲的(de)离开就是一(yi)个时间问(wen)题。尽管母亲再(zai)也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但是我强烈(lie)地希望母亲一(yi)直(zhi)活(huo)下去,母亲活着,我(wo)就(jiu)永远是有人(ren)疼(teng)爱(ai)的(de)幺子。我尽力安(an)排台(tai)里(li)的事情,希望将手头上的(de)工作(zuo)赶紧(jin)做完,我希望母亲走(zou)的时(shi)候我在身边,我(wo)希望我的心(xin)一直(zhi)陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还有(you)一台(tai)大型晚会(hui),晚会一结束我(wo)就马(ma)上回家,我每(mei)天盘算着(zhe)时间,希望(wang)自己能(neng)赶上母亲(qin)最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018