接上(shang)许(xu)戈辉,我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室,在那(na)里我又见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的过程(cheng),在这个过程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目,更(geng)重(chong)要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西,知(zhi)道了做节目不仅要懂得(de)制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术,更重要的是,要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发(fa),当(dang)然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见(jian),侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑(nao)子(zi)跟录音机似的,几乎(hu)能背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到了(le)很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策(ce)划会也常(chang)有这样的情(qing)形(xing),专(zhuan)家老师和组里(li)的制片(pian)人、导演侃侃而谈(tan),作为主(zhu)编和(he)主持人的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上,信马(ma)由缰地说话,在会议(yi)桌的(de)外(wai)围也会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷(tou)地观察,他们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le),有的坐(zuo)在一(yi)边无(wu)所适从地(di)东张西望,有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在,而且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈地发言(yan),无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已(yi)不知(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培训,因为(wei)时(shi)代不(bu)同(tong),大家想法各异,但是有一点是一样的,就是(shi)那句老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会(hui)一连开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且(qie)越(yue)是(shi)深(shen)更半(ban)夜大(da)家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚(wan)上,节目的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了,大家(jia)需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给他,批准后就可以(yi)领(ling)经费开始拍(pai)摄工作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思(si)维(wei)习惯,现(xian)在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要(yao)我(wo)说?我连自己在这期节目里(li)干(gan)什么还不知(zhi)道呢!但是,她确实要我(wo)说(shuo),我(wo)没有(you)紧张,因为我连(lian)紧(jin)张的时间都(dou)没有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在这个节(jie)目(mu)组中,头一(yi)次,不是说中午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年(nian)第(di)一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的策(ce)划(hua)方案。听(ting)我说话的人(ren)是能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演员,记性好,再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感,竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句(ju)都没(mei)落,我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧(ba),房间中就我(wo)一个人在说话,大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一(yi)期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我(wo)的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么好评(ping),因为这点成绩是电视(shi)台的导(dao)演们都必须具备的(de)素(su)质(zhi),那(na)天我觉得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou),但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜(sheng)利(li)!邹主任点点头,批准了策划方(fang)案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来了(le),却没有(you)瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向我(wo)祝贺(he),高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候,我清晰地(di)记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片(pian)合约(yue),也就是他们的成名作《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海泉(quan)说(shuo):得到(dao)一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重要的人生关卡,也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的,都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够,还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候(hou),犹豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的(de),假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利(li),那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样(yang)的生活呢?人(ren)生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的情绪(xu)左右(you)我们,那一(yi)瞬(shun)间(jian)没有任(ren)何榜样(yang),只有崇(chong)拜自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦(ku),是选择和(he)等待机会(hui)的耐性,以(yi)及延(yan)续这一耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电(dian)视台(tai)主持节目了,准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室(shi),把一切相关的带子和(he)节目资料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时(shi)候(hou)对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说:观(guan)众朋(peng)友,您好!欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中(zhong)》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电(dian)话,一(yi)到(dao)办公室就对(dui)词,其实充其(qi)量不(bu)过十几句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的(de)问题(ti),我(wo)根本没有出镜的(de)衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是自己准备(bei),再说我还(hai)不是主持人(ren)呢,也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么(me)地(di)方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰(rao)着我(wo),越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思,问我:到时(shi)候(hou)你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)?没(mei)等我说话(hua),他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去:我(wo)给你弄套(tao)衣服去!我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路(lu)上(shang)他才告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老板(ban),也是内(nei)蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地方,算(suan)是故地重游(you)吧。进了(le)门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明(ming)了来意。那(na)老板40上(shang)下,也是人高(gao)马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧(kui),堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西,有嗟来之食(shi)的(de)感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我也故作满不在(zai)乎。没想到,人家(jia)老板(ban)听明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的心情一(yi)下(xia)子(zi)畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直到今天(tian),仕奇的专卖店依旧在那个地方(fang),门(men)脸(lian)儿大(da)了(le),生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀(ya)!我拿了店(dian)里最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店员(yuan)帮我打(da)好包(bao),我们道(dao)了谢(xie),走(zou)出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的(de)大楼,到地(di)铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我(wo)必须成功,不然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺(shun)利,是中(zhong)央电视台的(de)资(zi)深(shen)化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些,直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄(she),总是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉(hui)在演播室中(zhong)将串场的词录一遍就行,每回几乎都是一次通过(guo),因(yin)为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午(wu)了(le),继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房,剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片(pian)段,我(wo)都特别仔细地看自己(ji),明显有(you)点傻,明显(xian)不自然,说话再(zai)慢点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无数(shu)的缺(que)点,摄像机(ji)总是能(neng)夸(kua)大人的缺(que)点,经(jing)常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认识的人到机(ji)房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这小(xiao)伙子是(shi)谁?每听到这样(yang)的问话,我都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li),像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水送(song)饭,进来的(de)人不会注(zhu)意我,但(dan)是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名(ming)电视节目(mu)的主(zhu)持人,我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人,但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台接纳,首(shou)先我要被观(guan)众接纳,我相信,命运在自己手里(li)!那个时候,白(bai)天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友(you),大(da)家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得(de)和(he)电(dian)视上一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名的威信,大(da)家对他的尊(zun)敬(jing)既(ji)不(bu)是出于地位也不(bu)是名(ming)气,来自一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手(shou)拎(lin)着开(kai)水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么一天(tian)可以(yi)和他一起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上(shang)的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一统,却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中。直到有一天晚上,终于(yu)编完(wan)了,孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看(kan),之(zhi)后就可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算:会给我打一个(ge)什么(me)字(zi)幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待(dai)了,在东门;在(zai)办(ban)公室;在策划会上(shang)――今天(tian)的等待最具(ju)体,我做了最坏(huai)的(de)打算(suan):只让我玩一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥有(you)过(guo),至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi),机房(fang)的(de)技术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也不抬(tai)地问了(le)一句:朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三(san)个字,技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺,大(da)家平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中(zhong),经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着――我(wo)害怕,没有任何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或(huo)者特约(yue)主持人,如果这样就意(yi)味(wei)着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机会(hui),就意味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪(ji)念品(pin),接下(xia)来我就要打(da)道(dao)回府,而(er)我的努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记得,那(na)天是1994年3日(ri)28日,我终(zhong)身难(nan)忘(wang)的(de)一天(tian),我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地(di)说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当时我没有任何正式(shi)手(shou)续,身份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人,高立(li)民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大(da)门,孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我(wo),邹(zou)友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可了我(wo),而每(mei)遇关键(jian)时刻,又(you)会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身(shen)影,伸(shen)出(chu)援(yuan)手,没有他们,就(jiu)没有我(wo)的(de)今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人,我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018