《国产天堂导航》

【国产天堂导航】

扭头偷偷看着亚宁，那浑身的青春气(qi)息，一脸的阳光灿烂(lan)，怎么都觉得自(zi)己有点装嫩。1996年3月8日(ri)，国际(ji)劳动(dong)妇女节。我正式(shi)带着办(ban)理好的一(yi)切(qie)手(shou)续到中央电视台(tai)报(bao)到，最后一次用(yong)证件(jian)换得了进门条，跑了(le)一圈办(ban)理手续，终于看着自己的(de)一寸照片和一张出入(ru)证被过(guo)塑压(ya)膜，上面(mian)铅印着：文艺中心(xin)，朱(zhu)军，还发了一(yi)条链(lian)子(zi)，我(wo)忙不迭(die)地将(jiang)出(chu)入(ru)证挂在(zai)脖子(zi)上(shang)，比(bi)带(dai)上钻石还美(mei)。办好(hao)了证，我故意(yi)找(zhao)个(ge)理由，出去办事，神(shen)气活现地挂(gua)着证件(jian)从东门出从东门进(jin)，每次(ci)看(kan)见武(wu)警战士爽快(kuai)的放行手(shou)势(shi)，我(wo)都有(you)一种得逞(cheng)的快感。就这样(yang)，来来回回，当天(tian)进出东(dong)门12次。那个时候脖子上老挂着证，就像大(da)学一年级的新(xin)生老(lao)爱(ai)戴校徽似的。报到的当天(tian)下午，我带着一大堆(dui)证件，来(lai)到(dao)北(bei)京市西城区月坛(tan)派出所，正式办理户籍(ji)手续。从那天起，我竟(jing)然成了(le)北京市(shi)的正式市民。来不及感慨，来不及享受成功(gong)和胜利(li)的甜美，新的压力接踵而至。1996年底，中央电视台第三套(tao)节目正式开播。文艺(yi)中心(xin)成立了(le)戏曲音乐部，我同(tong)时担任(ren)《东(dong)西南北中》和《中国音乐电视》的主(zhu)持人。时(shi)间一久(jiu)，做节目的状态就(jiu)有(you)了一种惯性，我(wo)有时会忽然(ran)想起老李(li)说的那句刺耳的(de)话：您(nin)差远了！心里竟(jing)一(yi)阵(zhen)阵(zhen)地(di)发慌！还没有(you)调进(jin)中央台的时候，有一(yi)天，老孟(meng)要我(wo)看(kan)北京电(dian)视(shi)台一档青年节目《我(wo)们》，主持人叫亚宁(ning)，英俊年轻，他后来与《同一(yi)首歌》一起红遍大(da)江南北。亚宁(ning)青春鲜活，有天(tian)赋(fu)的明(ming)星气质(zhi)，符合年轻人审(shen)美选择，很快就被老孟(meng)请来实习。让我惊讶的是，这个小(xiao)伙子竟然是学医(yi)的(de)，毕业之(zhi)后不务正业选择(ze)了做主(zhu)持人，而且迅(xun)速被众(zhong)多青年观众追崇(chong)，让我心生一(yi)种(zhong)羡慕。亚宁很快就成了我的(de)同事(shi)，我们(men)同一批进台，一直都在(zai)戏(xi)曲音乐部(bu)工作。现在他离开了主持(chi)人岗位(wei)寻找自己另外的发展(zhan)方向。亚宁的出现(xian)给了(le)我一种无形的压(ya)力，我清楚地(di)感到亚(ya)宁(ning)先天优势凸现了我的先天不足。有(you)一回，我们要把《东西南北中》已经(jing)家喻户晓(xiao)的主题(ti)歌拍(pai)成MTV。MTV当时(shi)是一(yi)个(ge)很时(shi)尚的概念(nian)。经过策划(hua)导演的周密计(ji)划，由当时《东西南北(bei)中(zhong)》的全(quan)部主持人，我(wo)、许戈辉、亚宁、袁鸣(ming)一起参(can)加拍摄(she)。MTV的创意(yi)是，几个(ge)年轻人坐着(zhe)敞(chang)篷车，行驶在一(yi)条宽阔(kuo)的高速公路上，大家在车(che)上，向周围热(re)情招手，跳起来(lai)够树上(shang)的(de)叶子，欢声笑语(yu)，活蹦乱跳，到了风景(jing)优美(mei)的地(di)方更(geng)是青春四溢。在拍(pai)摄(she)的过程中，我(wo)慢(man)慢(man)感(gan)觉到越(yue)来越别(bie)扭，越来越(yue)心虚，30多岁的人(ren)了(le)，主持节目时(shi)总是西服革(ge)履，给人一(yi)种(zhong)持(chi)重的感觉。现在穿上便装，欢蹦(beng)乱(luan)跳(tiao)，跳得没人(ren)家(jia)高，笑得没(mei)人家自然，尽管还(hai)依旧(jiu)是一张(zhang)年(nian)轻的脸，但(dan)是扭头偷偷(tou)看(kan)看亚宁，那浑(hun)身(shen)的青春气息(xi)，一脸的阳光灿(can)烂，怎么(me)看(kan)都觉得自己(ji)有点装嫩。其实在我内心深处，早(zao)已潜藏着(zhe)危(wei)机：毕(bi)竟我不(bu)是20出头的小年轻了，以前(qian)经历(li)的沧(cang)桑(sang)清晰地挂在了(le)眉(mei)宇之间(jian)，再浓重的(de)粉底(di)、再高(gao)明(ming)的(de)化妆都(dou)掩盖不(bu)住(zhu)了。拍出(chu)来的效果也如(ru)我所料(liao)，无论从哪(na)个(ge)角度看(kan)，都(dou)显得青春已(yi)去，尽管在导演精心拍(pai)摄处(chu)理下，我还差(cha)强人意地过了关，但是(shi)自己的(de)问(wen)题自己心知肚明。MTV播出后，观众尽管非(fei)常喜欢，但(dan)是(shi)给大家留下深刻印象(xiang)的是(shi)亚宁的青春自然(ran)，很(hen)少有人(ren)提及朱军(jun1)。这次的刺激非同小(xiao)可，让我着实(shi)实有了危机感。我想到了一个更(geng)加重要的问题：一个(ge)主持人，究竟应该怎么定(ding)位(wei)，尤其(qi)是一个(ge)已经不能(neng)算年轻(qing)的主持人――这个(ge)MTV几乎每期节目都会插播一遍，而每(mei)插播一遍我(wo)就受一遍刺(ci)激，毕竟我的目(mu)标不是(shi)一张中央电(dian)视台的进(jin)门(men)条。进来(lai)干什么？这里(li)是人才济(ji)济(ji)的(de)地方，谁又能(neng)知道等(deng)候(hou)在东门的年(nian)轻人不是虎视眈眈(dan)的青年(nian)才俊(jun4)？不是台前幕后(hou)闪(shan)烁的新(xin)星？人生的又一(yi)道关卡悄悄横(heng)在了(le)我的面(mian)前，我开始了(le)新(xin)一(yi)轮(lun)的(de)忧虑。我已经不(bu)年轻(qing)了(le)，在(zai)自(zi)然规律面前(qian)，我可能(neng)彻底(di)地无(wu)能为力。就像烧开一(yi)壶水，从0度(du)到(dao)80度可以很快(kuai)，但(dan)是要想再升高20度，沸(fei)腾起来，却(que)需要更多的能量，我不(bu)知道怎样、从(cong)哪里汲(ji)取这样的能量？