《國產成人綜合》

【國產成人綜合】

接上许戈辉，我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的一个(ge)行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策划是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实的过程，在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了(le)很多东(dong)西，知道了做节目(mu)不仅要懂得(de)制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一言不发，当然(ran)也没有发言(yan)的(de)资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背(bei)下他们(men)所有说过的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我学到(dao)了(le)很(hen)多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀(ai)乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所适(shi)从地东张西(xi)望，有(you)的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所适从(cong)的(de)年轻人已不知(zhi)身(shen)在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异(yi)，但是有(you)一点(dian)是一样的，就(jiu)是那句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备(bei)的人(ren)。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且越是深(shen)更(geng)半夜大家(jia)越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家(jia)需(xu)要将策划的结果汇(hui)报给他(ta)，批准后(hou)就可以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人的思维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几天讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说？我连自己在这期节(jie)目(mu)里(li)干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭(fan)的事，而(er)是(shi)1994年第(di)一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定(ding)我命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句都没落，我当(dang)时连相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话(hua)，大(da)家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得(de)自己超水平发挥，其实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就是他们的成名(ming)作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重要的人生关卡(ka)，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有胜利，那(na)么今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选择和等待(dai)机会的(de)耐性，以及(ji)延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的(de)要录像了，真的要在中央电视台主持节目(mu)了，准备(bei)比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室，把一(yi)切相关的带子和(he)节目(mu)资料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一(yi)个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是(shi)天(tian)天打电(dian)话，一到办公室就对词，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过十(shi)几句话，对了(le)一遍又一遍(bian)，我生怕因为自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的(de)问题(ti)，我(wo)根本没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说我还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好意(yi)思(si)问大家(jia)。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把月，从(cong)没去(qu)过服装店(dian)，根本不知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临近录(lu)像(xiang)我(wo)越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还没有服装赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方，算是故地(di)重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大(da)。我(wo)感到(dao)特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二(er)话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服(fu)，就说了(le)仨字：随便挑！我的(de)心情一(yi)下子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方，门(men)脸儿大(da)了(le)，生意更红(hong)火了。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿(na)了店里最(zui)便宜的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员帮我打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的(de)路上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部(bu)分，想尽(jin)量自然些，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆，只要(yao)不影(ying)响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单(dan)，我只(zhi)是(shi)和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一(yi)遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词(ci)我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继(ji)续去(qu)打盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进(jin)机(ji)房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我的片段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识或不认识的(de)人(ren)到机房看上(shang)一段，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到(dao)这样的问话(hua)，我都自(zi)我安慰地当(dang)成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进来(lai)的人(ren)不会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节目的主持人，我(wo)不求在生活中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电视台接(jie)纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候，白(bai)天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说(shuo)：东西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you)，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和(he)电视上一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是(shi)中(zhong)央电视(shi)台员工中(zhong)有(you)一种莫名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出(chu)于地位(wei)也不(bu)是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天(tian)可以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令(ling)精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来审看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以(yi)合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等待了(le)，在东门；在办(ban)公(gong)室；在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我(wo)做了(le)最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术(shu)员头(tou)也不抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺(he)，大家(jia)平静地继续(xu)后面的工作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江倒(dao)海的(de)激动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何名分的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次机会(hui)，就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就要打道(dao)回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时(shi)候(hou)，我胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑。现(xian)在(zai)回(hui)想，当时(shi)我(wo)没有任(ren)何正式手续，身份还是兰州的(de)军人，高(gao)立(li)民(min)老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇关键(jian)时(shi)刻(ke)，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的(de)侠(xia)义(yi)身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的(de)帮(bang)助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们