《红桃影院～在线观看》

【红桃影院～在线观看】

接上(shang)许戈(ge)辉，我们到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在那里我(wo)又(you)见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积(ji)先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的一个(ge)行之有效的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实的过(guo)程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会(hui)上(shang)学到了很多东(dong)西，知道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技术，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时(shi)我(wo)坐(zuo)在一个角落里(li)一(yi)言不(bu)发，当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下(xia)他们所有(you)说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情形，专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地(di)说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地东张西望，有(you)的(de)干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无(wu)所(suo)适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为时代(dai)不同，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但(dan)是有(you)一点(dian)是一(yi)样的，就是那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划(hua)会(hui)一(yi)连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的基本样式确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le)，大(da)家需要将策划的结(jie)果汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以领经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现在我也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说(shuo)？我(wo)连(lian)自己在(zai)这期节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)！在这个节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的(de)人(ren)是能决定我命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句(ju)都(dou)没落，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很(hen)久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得什么(me)好(hao)评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台的(de)导演们都必(bi)须(xu)具备的素质，那天我觉得自己超水(shui)平(ping)发挥(hui)，其实和大家相比也就是个平手，但是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们(men)都没有，一切显得(de)异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰(xi)地(di)记得(de)两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合(he)约，也就是他们(men)的成名作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并(bing)不意味着成功――又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所(suo)谓最重要的(de)人生关(guan)卡，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li)，那(na)么(me)今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我们(men)，那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦，是(shi)选择和(he)等(deng)待机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像(xiang)了(le)，真的要在中央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天(tian)很早来到办(ban)公室，把一切相关的(de)带子和节目资料都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就对词，其实(shi)充其量(liang)不过十(shi)几句(ju)话，对了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失而(er)前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难(nan)以(yi)解(jie)决(jue)的问题，我根本没(mei)有出(chu)镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意(yi)思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不(bu)起。来北(bei)京个(ge)把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不(bu)知道什(shi)么地方可以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越临近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了(le)我的心思，问(wen)我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服去！我们(men)出门(men)坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板(ban)，也(ye)是内蒙人(ren)，他的(de)老乡(xiang)，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说(shuo)法(fa)，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆的(de)后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意(yi)思(si)后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅(chang)快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这(zhe)个(ge)西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿(er)大了，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了(le)店(dian)里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还经过(guo)文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的(de)衣服(fu)，心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li)，是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很(hen)简(jian)单，我只是(shi)和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将(jiang)串场的(de)词录一遍就行，每(mei)回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民一起进机房，剪(jian)片子。每(mei)每剪到(dao)有我的片段，我都(dou)特别仔(zai)细地(di)看自(zi)己，明(ming)显有(you)点傻(sha)，明(ming)显不自然，说话(hua)再慢(man)点就好了……我给自己找出(chu)无数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识的(de)人到机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都(dou)自(zi)我安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一(yi)样地(di)送水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会(hui)注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手(shou)里！那(na)个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在(zai)电梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得(de)和(he)电视上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有(you)一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不(bu)是名气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山(shan)和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么(me)一天可以(yi)和(he)他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道(dao)按钮，从(cong)一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看(kan)，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等(deng)待。这不(bu)是(shi)第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在策划会上――今(jin)天的等待最具(ju)体，我做了最(zui)坏的打算：只让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大(da)欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地问了(le)一(yi)句(ju)：朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意说出了三(san)个(ge)字(zi)，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何(he)人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家(jia)平静地继续(xu)后面的工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名分的我(wo)可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特约(yue)主持人，如果这(zhe)样就意味着(zhe)我只有这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只是在中央(yang)电视(shi)台领了(le)一(yi)个纪念品，接下来我就要打道回府(fu)，而我(wo)的努力都(dou)将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而不(bu)是(shi)终点。孟欣(xin)走的(de)时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任(ren)何正式手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将我(wo)领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们(men)的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友，很(hen)多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们