《一本色综合》

【一本色综合】

2003年11月，金(jin)话(hua)筒颁奖晚会在山(shan)东淄博(bo)举行，主持人是聪明(ming)洒(sa)脱(tuo)的张越。多少次(ci)走(zou)上各种晚(wan)会的舞台(tai)，我以为自己面对所谓(wei)的大场面不会太紧张。谁知(zhi)道，从(cong)登(deng)上飞(fei)机的那一刻开始(shi)，我(wo)的(de)心(xin)中就激荡着(zhe)一股冲(chong)动，尽管我很明白(bai)这在我(wo)的(de)主持人生涯中(zhong)仅(jin)仅意(yi)味着一个新(xin)的起点，而不(bu)是(shi)一(yi)劳永逸(yi)的(de)犒赏。那么是终获认可(ke)的快慰或激(ji)动吗？好(hao)像也不是……那天的晚会(hui)有(you)一个(ge)与众(zhong)不同(tong)之(zhi)处(chu)：除(chu)了宣(xuan)布奖项和文艺表(biao)演(yan)，还有一项特殊的(de)安(an)排――访谈。访谈别人是我的强项，正儿(er)八经地接受别人的访谈却是头一回。当然，因为现(xian)场直播(bo)的缘故(gu)，访谈时(shi)间(jian)必须(xu)严(yan)格控制。我(wo)正在(zai)台下(xia)候场，看到张越和导演(yan)嘀咕了一阵后，一声(sheng)不吭地站在台(tai)口，没(mei)一会(hui)儿工夫就开(kai)始啪嗒啪(pa)嗒地(di)掉眼泪。一(yi)向(xiang)有(you)泪不轻弹的张越今天这(zhe)是怎(zen)么了(le)？我走过去，调侃似地问她：您这是怎(zen)么(me)了？谁的先进(jin)事迹把(ba)您感动成这样？张越(yue)见我(wo)走(zou)过来逗(dou)贫(pin)，叹(tan)了一口(kou)气，遗(yi)憾地摇摇头：朱军呀，你都不(bu)知道，真的，你真是不知道！我不(bu)知道什(shi)么呀？我(wo)疑惑(huo)地看(kan)着她，越(yue)来(lai)越糊涂(tu)。这个时候，站在一(yi)旁的(de)一个编导走(zou)过来对我(wo)说：朱军，真对不起(qi)！我(wo)们原本安排(pai)了一(yi)段您(nin)的访谈，但前面的节目超时了(le)，到您这(zhe)儿(er)访谈只(zhi)能截掉(diao)。编导(dao)话音刚(gang)落，我几乎笑出声(sheng)来――直(zhi)播临时有变化再正常不(bu)过(guo)了，都是台(tai)里的同事(shi)，哪(na)至于编导道(dao)歉、主持人还掉(diao)眼泪的？我走(zou)到张越(yue)那里，还在(zai)开玩笑：没想到你那么(me)脆弱。干(gan)这么些年了，节目有(you)点(dian)变动就(jiu)哭？在(zai)那之前，我(wo)还(hai)真(zhen)没见过张越掉眼泪，她(ta)给(gei)人的印象一直是(shi)坚强(qiang)和(he)理智的。张越(yue)看了(le)看我(wo)：朱军，我是遗憾(han)呀！你过(guo)来看看。说着她(ta)拖(tuo)来(lai)一个(ge)行(hang)李箱，这里面，除了我(wo)参加节(jie)目的一件衣服，全是你的东(dong)西。这一看，我愣住了。原来，编(bian)导将(jiang)原计划20分钟(zhong)的谈话制作成(cheng)了一个小(xiao)型的艺术人(ren)生，专(zhuan)程跑(pao)了(le)一趟兰州，遍访(fang)我的(de)亲朋好友、成长(zhang)故地(di)，还(hai)与(yu)我(wo)家中兄嫂进行了(le)一(yi)场(chang)秘密会谈。箱(xiang)子里，装载着青(qing)葱岁月(yue)里太(tai)多的纪念，还有家(jia)人(ren)对我(wo)沉(chen)甸甸的牵挂。我(wo)一(yi)看便知，编导人(ren)员(yuan)付(fu)出的(de)心血毫不亚于我们筹(chou)备一期《艺术人生》的(de)投入(ru)。朱军(jun1)，我不(bu)是遗憾(han)我们上不了台，而是当我拿到(dao)这些资(zi)料的(de)时候，终(zhong)于也明白了你。兄弟(di)，有今天，真不容易啊！不说说，我觉(jiao)得心里别扭。原来，张(zhang)越(yue)从(cong)好几(ji)个(ge)星期以前就着手准备(bei)这(zhe)件事，她那(na)无奈的样(yang)子我(wo)至今(jin)记(ji)忆犹新。在这些(xie)道具里(li)面，我(wo)发现一张餐巾(jin)纸(zhi)，上书十个(ge)字：得意时淡然，失(shi)意时(shi)坦然。这是(shi)一次全(quan)家聚餐时我酒(jiu)过三巡随(sui)手留下(xia)的杰作，没想到(dao)二(er)哥(ge)、二嫂竟(jing)然将它保留到今(jin)天。那时的我(wo)还(hai)是个在(zai)中央(yang)电视台寻梦的年轻人(ren)，是(shi)狂言也是(shi)警言，是站在人生的(de)岔(cha)路口上(shang)借酒壮行。时隔多年，纸上的字迹已(yi)模糊(hu)，但我清晰地看到了亘久不变的爱(ai)。是(shi)的，《艺术人生》让我有机(ji)会走上金话筒(tong)的(de)领奖台(tai)，但我方(fang)才(cai)明白我的嘉宾(bin)们每每(mei)潸(shan)然泪下的真(zhen)正原因。当你(ni)的(de)故事有人用(yong)心地(di)倾(qing)听(ting)，当你的过往被人苦心(xin)地(di)记住，原来是这(zhe)么的幸福(fu)。无(wu)论(lun)达官贵人(ren)，还是平头(tou)百(bai)姓，人人(ren)都有一段思索过、徘徊(huai)过、痛过也笑过的心路(lu)历(li)程。而当你(ni)在一个(ge)特(te)殊的(de)舞台上将记忆开启，交(jiao)流的就不只是话语了(le)，而是(shi)人心啊！那(na)么(me)金话(hua)筒意味着什么呢？不(bu)是(shi)英俊的面(mian)孔和流(liu)利(li)的表达，不(bu)是恢宏的场面(mian)和(he)至高的荣誉，不是孔雀身上那(na)支最值得炫耀(yao)的翎毛，而是母亲(qin)曾经的操劳、父亲谆谆的教导、老师踹我上台的良苦(ku)用心、等在(zai)中央电视台门口的(de)茫然、朋友的仗义(yi)、同事的奉献，是观(guan)众在电视机前终于(yu)滚落(luo)的那滴泪，以及心心相印的温(wen)暖情怀(huai)……我终于懂得(de)了金话筒。