《人妻无码》

【人妻无码】

接(jie)上许戈辉(hui)，我(wo)们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式，无(wu)论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一个(ge)由(you)虚到实(shi)的(de)过程，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重要(yao)的(de)是探讨节目理念。我在(zai)策划会上学到了(le)很多东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的是，要有一个时时处处敏(min)锐的思(si)维(wei)和(he)创(chuang)新大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一(yi)言不发，当然(ran)也没(mei)有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家(jia)各抒己(ji)见(jian)，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得(de)自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许是(shi)因为那个时(shi)候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主持(chi)人的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所适从地(di)东张西望，有(you)的(de)干脆(cui)莫名其妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行(hang)培(pei)训，因(yin)为时代(dai)不同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有(you)一点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果汇报给他，批准后就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里干(gan)什么还不知(zhi)道呢！但是，她确实要(yao)我(wo)说，我没(mei)有紧(jin)张，因(yin)为我连(lian)紧张的时(shi)间都没有(you)。那(na)就说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听我说话的人(ren)是能决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的(de)东西一句(ju)都没落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大家目不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一期的(de)主持人。那(na)天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好评，因(yin)为这点(dian)成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的(de)导演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超(chao)水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和大家(jia)相比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批(pi)准(zhun)了(le)策划方案(an)。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的(de)东西来了，却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他(ta)们(men)都(dou)没有，一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰(xi)地(di)记得(de)两个小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第(di)一张滚石(shi)的唱片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功(gong)――又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有(you)勇气(qi)还不够，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中有很多的机缘巧合，也(ye)有(you)很(hen)多的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择和等(deng)待机会(hui)的(de)耐性(xing)，以及(ji)延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于是我每(mei)天(tian)很早(zao)来(lai)到办公(gong)室，把一(yi)切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候(hou)对(dui)着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活(huo)一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根(gen)本没(mei)有出(chu)镜的衣服(fu)，来北(bei)京(jing)时就带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己准备，再(zai)说我(wo)还不是主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时(shi)身上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月，从没(mei)去过服装店，根(gen)本(ben)不知道什么地(di)方可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越(yue)临近(jin)录像(xiang)我越(yue)心急(ji)火燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚楠看出(chu)了(le)我(wo)的心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有(you)服装赞(zan)助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重(chong)游吧(ba)。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我(wo)也(ye)故(gu)作满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白我们的意(yi)思后，二(er)话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生意更红火了(le)。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大(da)楼，到地(di)铁的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简(jian)单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自然些，直到(dao)今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是素(su)面(mian)朝天。节目的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的(de)片段，我都特(te)别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出(chu)无数的缺点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常(chang)在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认识(shi)或(huo)不(bu)认识的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭，进来(lai)的人不会注(zhu)意我，但是他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一(yi)名电视节目(mu)的主持(chi)人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如我(wo)能被中央电视台接纳，首先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友(you)，大家(jia)好！一(yi)天(tian)到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师长得和(he)电(dian)视上一样(yang)，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有(you)一种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不(bu)是(shi)名气，来自(zi)一(yi)种(zhong)内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没(mei)有那(na)么一天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅(tong)电视上(shang)的(de)频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一个什么(me)字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一(yi)次(ci)等(deng)待了，在(zai)东门(men)；在办公室；在(zai)策划会上――今(jin)天的(de)等待(dai)最(zui)具体(ti)，我做(zuo)了最坏(huai)的打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的技术员熟(shu)练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打(da)什么(me)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意(yi)说出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何(he)人流露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续(xu)后(hou)面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分的(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人(ren)，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果这样就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)有(you)这(zhe)一(yi)次(ci)机(ji)会，就意味(wei)着(zhe)我只是在(zai)中央电(dian)视台领了(le)一(yi)个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回(hui)府，而我的(de)努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个(ge)起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我(wo)没有任何正式(shi)手续，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不介(jie)意地(di)将(jiang)我(wo)领进大门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又(you)会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我人生路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们