两个多(duo)小(xiao)时(shi)的(de)飞行,很快,很短,我没(mei)有那么多考虑具体问题的时(shi)间,整个(ge)旅程都处(chu)在亢奋和(he)激动中。飞(fei)机是(shi)一种很神奇的(de)交(jiao)通工具,不(bu)仅仅因为(wei)快,它(ta)让我有恍如(ru)隔世(shi)的(de)迷(mi)离感,因为起飞(fei)的地方和(he)降落(luo)的(de)地方是两(liang)个(ge)世界。到了北京(jing),首都(dou)国(guo)际机场,熙熙攘攘,虽然没(mei)有今(jin)天(tian)那么豪(hao)华,但(dan)是各种指(zhi)路(lu)灯箱,五花八门的广告也足以(yi)让人(ren)目(mu)迷五(wu)色。机场(chang)挤(ji)满了(le)离别和(he)团聚的人们,而我即(ji)不属于(yu)离别(bie),也没(mei)有人等待团聚(ju)。对(dui)于北京,我(wo)是异乡客,用现在(zai)的(de)话说:我(wo)是一个北漂。狠狠心打了一辆(liang)出租车,这是我平生第一次(ci)坐出租车。上车之后坚定(ding)地(di)说了(le)一句:去中央电视(shi)台(tai)!当时北(bei)京正在修建三环路,像个巨大的工(gong)地。还(hai)没到正(zheng)月十五,街上的人(ren)不多,节日的气氛依稀存(cun)在。晃(huang)晃悠悠(you)40分钟,到了中央电视(shi)台东门。我(wo)拎着不(bu)多的行李,风尘仆(pu)仆地(di)来到东门传达室,傻傻地递(di)上军人证和(he)兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞(wu)团(tuan)的工(gong)作(zuo)证(zheng),对(dui)值班阿姨说:我(wo)去文艺(yi)部找人。在北京这(zhe)个陌生的城市,我找(zhao)不(bu)到属(shu)于自己的角落。但(dan)是开弓(gong)没有回头箭!我(wo)是男(nan)人!我(wo)拎(lin)着(zhe)不多的行(hang)李(li),风(feng)尘(chen)仆仆(pu)来(lai)到中(zhong)央(yang)台东门,傻傻地递上军人证(zheng)和(he)兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团工(gong)作证,对(dui)值班(ban)阿(a)姨说:我去文艺部找人(ren)。先打电话吧(ba)!阿姨努(nu)努嘴指着放在窗(chuang)台(tai)上的电话。我(wo)想起了那个6850开头的(de)电话号(hao)码,不(bu)用看通讯录,烂熟(shu)于心。高立民的电话(hua)没(mei)人接。又打了(le)一个,杨澜的电话没人(ren)接。之后,我再打,找高立民,找杨澜。属(shu)于我歇脚的地(di)方就是传达(da)室的长凳,上面坐着一排人,两个(ge)上访(fang)告状(zhuang)的,三个等人的(de),一个学生(sheng)模样的(de)。不一(yi)会,上访的走了(le),等人的等到了朋(peng)友也走了(le),学生模(mo)样(yang)的人不(bu)断(duan)地打电话,终于(yu)得到了一(yi)个否(fou)定的(de)答(da)复,悻(xing)悻地走(zou)了(le)。最(zui)有悬(xuan)念(nian)的(de)就是我,干(gan)等(deng)。就这样,在那条(tiao)长凳(deng)上(shang)度过了我(wo)在北京的第(di)一天(tian),从我决(jue)定来北京到现(xian)在,整整(zheng)24小时(shi)。24小时,我的世界(jie)变样(yang)了(le),但是至少此时此刻我还没有(you)后悔。到了快下(xia)班(ban)的时间,我(wo)开始着手解(jie)决自己的生存问题(ti)。晚上的住宿(xiu)是我(wo)面临的最棘(ji)手的问题,看似简(jian)单的衣食住行(hang)离开家全(quan)成(cheng)了事儿。在家的时候听(ting)一(yi)个来过北(bei)京的朋友说(shuo),文化部(bu)附近有一些旅馆比(bi)较便宜,也许文(wen)化部招待(dai)所住的(de)都是比(bi)较有文化(hua)的(de)人(ren)吧(ba),这就是我当时的(de)逻(luo)辑。但(dan)是(shi)文化部在哪儿呀?和(he)中央(yang)电视台一(yi)个性质,应该(gai)不远吧(ba)?此时(shi)的我(wo)一天都没有吃东西(xi),我找了个小面(mian)馆(guan)勉强吃了一碗汤面,比(bi)我们的兰州拉(la)面差远了,还(hai)特贵。我又(you)狠(hen)狠心,再打(da)一辆面(mian)的,坐(zuo)在车上心(xin)里特别不踏实,文化部的招(zhao)待所究竟在哪(na)儿?车似乎又开了很(hen)远,看着计价器开始蹦字儿,我的(de)心揪(jiu)着(zhe)疼,什么都(dou)没干成,就花了这么多钱,今后(hou)怎么办?也许自己(ji)真的太莽(mang)撞了,来北京(jing)之(zhi)前竟然(ran)连个(ge)朋友(you)都(dou)没有联(lian)系,弄得如此狼狈(bei)不堪。好在出租(zu)车终于(yu)在20元(yuan)之内到了文化(hua)部(bu)。当时的文化部在(zai)现在(zai)文化部的对面,是一个高(gao)大(da)但老旧的楼,门(men)口(kou)有(you)警卫(wei)站岗。我被(bei)出租车丢下(xia)后孤零零地(di)拎着行李(li)在大街上(shang)没目的(de)地走,眼(yan)中踅摸着(zhe)有没有什么旅(lv)馆(guan)。我(wo)的(de)衣着打扮和手(shou)中的(de)行李都昭(zhao)示(shi)着我是一个(ge)外地人,用现在(zai)的话说:外(wai)地来(lai)京打工人员(yuan)。文化部在沙滩儿,北京人说(shuo)的(de)时候加(jia)上儿化音(yin),我不知道(dao),只知(zhi)道自己在(zai)北京(jing)的沙滩转悠(you)了很久。在(zai)天即将(jiang)擦黑的时候,我(wo)在路边的角落里(li)看(kan)见一(yi)个牌子上(shang)面(mian)写着(zhe)招待所(suo)三个字。走进去(qu)一看,是一家人防工事改造的(de)地下旅(lv)馆(guan)。走过一条很黑的楼道才看(kan)到旅馆的前台,一个(ge)胖(pang)胖的大妈操着熟(shu)练的北京话,盘查(cha)了我的军人证。登(deng)记之后(hou),分(fen)给了我一间三人(ren)房中(zhong)的一个床位,价(jia)钱是每夜14元。就这样,我在繁(fan)华北(bei)京(jing)的(de)地下,找(zhao)到了一个(ge)落脚(jiao)的地方。值(zhi)得庆幸的(de)是,和我同住在(zai)一间屋里的是两个来北京寻(xun)梦的画(hua)家(jia),沙滩离美(mei)术馆(guan)很近(jin),他们住(zhu)在这里到(dao)美术馆(guan)非常(chang)方便。在这个简(jian)陋的(de)小(xiao)屋,至少有(you)三段(duan)不同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018