《国产日夜操》

【国产日夜操】

让(rang)我(wo)万万没有(you)想到(dao)的(de)是，那(na)个晚上，竟(jing)然成为我和父亲今(jin)生(sheng)今(jin)世的诀别――父(fu)亲往(wang)往是男孩成长中最重要(yao)的导师。直到(dao)我做主持(chi)人，退伍，转业，进(jin)入中央电(dian)视台，父(fu)亲几乎从不干涉我对(dui)事(shi)业(ye)的选择，父亲信任(ren)我。尽(jin)管我(wo)没(mei)有自始自终继承父亲的(de)军旅(lv)生涯，但是我却继(ji)承了父亲做事做人的原则。在我的(de)记忆中，父亲看到(dao)电(dian)视屏幕上的我，只有(you)淡(dan)淡(dan)的两个(ge)字(zi)：还行。在我记(ji)忆中，1999年(nian)父亲第一次也(ye)是最后一次(ci)监督我主持了一台节(jie)目(mu)，而让我最刻骨铭心(xin)的是，那次竟成了(le)我和(he)父(fu)亲(qin)的(de)诀别……1999年(nian)，是(shi)兰州(zhou)大学100年(nian)校庆，那时(shi)我到中央电视台(tai)被(bei)邀请为兰大百年校庆做主持人。那天上午11点我到了(le)兰州，直奔兰大，和(he)老师同学商(shang)量节目(mu)安排，因为事前已有准(zhun)备(bei)，我(wo)觉得十拿九稳。下(xia)午对(dui)完了(le)词，我急不可耐(nai)地打车回家去(qu)看父(fu)母，舟车劳(lao)顿(dun)加上归心(xin)似箭，一不小心，将晚(wan)会的(de)串(chuan)联稿落在出(chu)租(zu)车上(shang)。回到(dao)家(jia)，见(jian)了父亲自然有说(shuo)不完的话，因(yin)为工作原(yuan)因(yin)，我(wo)回家的(de)次数(shu)越来越少，能和(he)父亲坐下来说(shuo)话的时间也(ye)非常少。但是父亲那天却反常地不爱理(li)我(wo)，不(bu)断(duan)地说(shuo)：你是来工作的，怎么(me)可以(yi)借机探亲(qin)呢(ne)？兰大(da)百(bai)年校(xiao)庆是(shi)多(duo)么重大(da)的(de)事情，你(ni)怎么(me)不(bu)在那好好背词跑回(hui)家休息(xi)！尤其(qi)听说我(wo)把稿子落在出租(zu)车上(shang)了(le)，父亲非常(chang)生气，命令我立刻返回兰大(da)，认真(zhen)准备晚上的(de)节目(mu)!我(wo)无可奈(nai)何，不知道说什么好。我(wo)太清楚父亲做事的原则，在他看来，无论我怎样胸有成竹都(dou)要认(ren)真准(zhun)备，晚(wan)会上一(yi)个磕巴(ba)都不(bu)许打，否(fou)则在(zai)父亲看来就(jiu)是犯下(xia)弥(mi)天大罪！我无(wu)法说(shuo)服父亲，于(yu)是(shi)准备好晚(wan)上的衣(yi)服(fu)，比原计划提(ti)前(qian)出了门。走(zou)的时(shi)候父亲仍旧一脸严肃(su)，特别派我二哥(ge)押(ya)送(song)我回现场(chang)，监督我(wo)演(yan)出(chu)，并且(qie)要求回来认真汇(hui)报(bao)情(qing)况，绝(jue)不只听(ting)我一面之辞。我无奈(nai)地摇头晃脑出了门(men)，二哥(ge)也笑着跟我去(qu)，一边劝着我顺者为孝嘛！我和二(er)哥(ge)提前到了(le)现场，晚(wan)上的活动一如既往(wang)地顺利，父亲(qin)担心(xin)的事情根本不可能发生(sheng)。演出(chu)结束(shu)了，我直接回家，第二天一(yi)大早就得赶(gan)回北京。到了家，已(yi)经(jing)是晚(wan)上11点多，依照往日的习惯父(fu)亲(qin)早就睡(shui)觉(jiao)了，但是那天他精(jing)神抖擞地坐在客厅等(deng)着我们。一看见(jian)我，急切地问二哥：这(zhe)小子(zi)今天(tian)表现怎(zen)么样？二(er)哥(ge)赶紧汇报(bao)情况。父亲听了(le)之(zhi)后，满(man)意地点点头，淡淡地说(shuo)：这就好！下次(ci)千万不能这样了。听完(wan)汇报，父(fu)亲踏(ta)实地睡了，我和(he)几(ji)个哥(ge)哥又在一起吃饭(fan)聊(liao)天(tian)直(zhi)到(dao)凌晨4点多。早上5点，父亲母亲都还没有(you)起床，我就拎着行(hang)李回北(bei)京了。这种飞来飞去的生活对我而言早(zao)已习以为常，熬(ao)夜也不(bu)在话(hua)下，但是让我(wo)万万没有想到的(de)是，那(na)个晚上，竟然成(cheng)为我和父亲今生今世的诀别――从兰州回来(lai)一个(ge)多(duo)月(yue)，有一(yi)天下(xia)午3点多(duo)，我接(jie)到(dao)电话，知(zhi)道了(le)父亲病危(wei)的消息(xi)，立即买了机票(piao)往回赶。晚上9点多钟(zhong)到(dao)兰州(zhou)，我(wo)直奔医院。我心急火(huo)燎地冲(chong)进(jin)病房，看到(dao)母亲(qin)坐(zuo)在(zai)父亲(qin)的病(bing)床边(bian)，像一尊(zun)雕塑，默默地一言(yan)不(bu)发(fa)。医生见到我轻声地说：对不起，准(zhun)备(bei)后(hou)事(shi)吧。听到医生的话(hua)，我的脑子嗡(weng)地炸(zha)开了。这样的(de)话，我只在电视剧中听过，这样的情景我也只在电视剧(ju)中(zhong)看过，虽然生老病死(si)这样的(de)事(shi)情天天都在发生，然而等你(ni)自己(ji)经历(li)的(de)时候，依旧无法(fa)承(cheng)受。我趴在父亲的(de)耳边(bian)说：爸(ba)爸，我(wo)回来了(le)……爸爸没有(you)应声，但我知(zhi)道他听见了，一定(ding)听(ting)见(jian)了!……我就(jiu)那么一直(zhi)趴在他的耳边，一遍(bian)一遍地呼(hu)喊(han)……第二天凌晨4点(dian)，父亲的(de)呼(hu)吸渐渐(jian)微弱，心电图(tu)变成了直(zhi)线(xian)，父亲走了，在(zai)我一遍遍(bian)地呼喊中。我(wo)双膝跪倒在地(di)，双(shuang)眼迷失了方向，这不是真(zhen)的(de)，这一切都是梦(meng)，醒(xing)来的时候我依旧会(hui)像小时候那(na)样睡在爸爸的身旁。父亲走得很(hen)安祥(xiang)，没有留下任何(he)遗言。我(wo)知道(dao)父(fu)亲放心了，他的七个(ge)儿女都走上了人生(sheng)的(de)正道(dao)，父亲没有遗憾