这是我见(jian)过的最乱的办公(gong)室,像文化(hua)大革命被抄(chao)了家(jia)的书(shu)房(fang),满桌子、满椅子的纸张和(he)磁带(dai),几张一头沉(chen)的办(ban)公桌毫无(wu)章法地乱摆着。高(gao)老(lao)师几乎是(shi)刨了个坑(keng)让我(wo)坐下(xia),似(si)乎和我已(yi)经(jing)很熟悉了(le),一(yi)一给我介绍里面的同事,有杨(yang)东升导演,刘真导演(yan),崔亚楠导(dao)演,现在都(dou)是中央电视台赫赫(he)有(you)名的人物,当然还(hai)有(you)侯洪涛大哥。电视(shi)台习惯上管同事(shi)按姓(xing)氏叫什么哥,什么(me)姐,反而很少(shao)叫什么导。这样(yang)叫起(qi)来亲切(qie)高立民说。高立(li)民(min)坐定后告(gao)诉我(wo):我(wo)昨天还给你打电话(hua),我(wo)们有一档节目(mu)想(xiang)试试新人,我推荐你来(lai),你(ni)那边电话没(mei)有人(ren)接。可(ke)是,你怎么这(zhe)么快就来了呢?是谁跟你说(shuo)的?我支支(zhi)吾(wu)吾地回(hui)应着,其(qi)实(shi)最迷糊的(de)是(shi)我,天下怎(zen)么可能有这么(me)巧合的事情?人家在(zai)找(zhao)我(wo),我正好(hao)就送(song)上(shang)门来(lai),不(bu)可能!这(zhe)只能是电视(shi)剧(ju)编出(chu)来的故事,现(xian)实生(sheng)活中怎么会有?也许当时高(gao)老师脑(nao)子里都是节目(mu)的事(shi)情,并(bing)没有太过追问我来北京的原(yuan)因,既然想找的人到了(le),那就(jiu)先留着看(kan)看(kan)吧(ba)。说话(hua)间,已经到了中(zhong)午饭的时间,高立民叫(jiao)上杨(yang)东升、崔(cui)亚(ya)楠、张海潮和(he)我(wo)一起到(dao)二楼的(de)咖啡厅。那个时(shi)候,中(zhong)央电视台的咖(ka)啡(fei)厅像(xiang)个小食堂,可以(yi)点菜吃饭,我被带着在楼(lou)里转悠好(hao)几圈到(dao)了那里(li)。当(dang)时(shi)看见台里的人既羡(xian)慕又敬(jing)畏。看到他们熟(shu)练地刷卡、买(mai)东(dong)西、招呼人,似乎都反衬(chen)出(chu)我的(de)生(sheng)疏和笨拙(zhuo)。其实在兰(lan)战(zhan)我也可(ke)以豪放地呼(hu)朋唤友,但是不(bu)知(zhi)为什么,到了中央电视(shi)台就有了(le)极(ji)大(da)的压力(li)。等菜的时候,相(xiang)对(dui)无言,因为(wei)不熟,我(wo)不敢(gan)乱说话(hua),从心里害(hai)怕(pa)。杨东升问我:你觉得自己行吗?很突(tu)然,像在考试(shi)。行(hang),我要是(shi)觉得不行(hang)就不来了(le)。我几乎是不加(jia)思考地脱(tuo)口而出,其(qi)实他说(shuo)的是(shi)什么意(yi)思我根(gen)本(ben)不知道。当时不知(zhi)道怎(zen)么冒出这么(me)一(yi)句硬气的话来,这(zhe)是我来北京(jing)遭遇尴(gan)尬之后唯一一(yi)次挺着胸(xiong)膛说(shuo)话。很多年之后(hou),东(dong)升(sheng)在一个饭桌(zhuo)上提起那(na)句话,记忆犹新(xin),说当时就是那句(ju)话让我们觉得你有(you)一种(zhong)做主(zhu)持(chi)人的自信。我一身冷汗,我当时真(zhen)的不知(zhi)道,他指的(de)行不行是哪件事情(qing),后来才(cai)清楚他们正在为(wei)名牌(pai)节目《东西南(nan)北中(zhong)》物色(se)一个男主持(chi)人,我是众(zhong)多(duo)候选(xuan)人(ren)之一。原(yuan)来,高立民1993年9月回北京之后(hou),就在部里向制片人(ren)孟欣推荐了我,并给大家看了我(wo)在兰州与他们合作时的(de)录像带,因(yin)为(wei)工作很忙(mang),这件事一直被搁置。直(zhi)到大家筹备新(xin)一(yi)期《东西南北(bei)中》节目(mu),需要(yao)物色一(yi)个(ge)男主持(chi)人的时候,导演(yan)们纷纷(fen)推荐(jian)合作过的主(zhu)持人,我(wo)就成(cheng)了(le)候选人(ren)之一。春(chun)节(jie)期间高(gao)立(li)民(min)的电(dian)话打到我们团里,没人接听,那时候(hou)也没有什么手机呼机,人(ren)家正在四处找我的时候(hou),我竟然踉踉跄(qiang)跄自己送(song)上门来!我(wo)在心里说(shuo),天助我也!现(xian)在想想那支签子:璞玉雕琢(zhuo)已成(cheng)器,东(dong)西南(nan)北任你游,四(si)海皆(jie)朋(peng)友。真神!我不想将自己(ji)的经历描述(shu)得太(tai)宿命,太(tai)传(chuan)奇,但是(shi)有些事情真的是(shi)人生的(de)机缘巧合,我(wo)确信我是(shi)一(yi)个非常幸运的人!那(na)天在我(wo)记忆中是快乐的一天,因为那一天让我看到了希望(wang)。午(wu)饭(fan)后大家回办公室,临(lin)走的时(shi)候给我(wo)留下(xia)了(le)一(yi)打进(jin)门(men)条,说(shuo):明天进来的时(shi)候用(yong)。我如获至宝――直到今天我看到(dao)进门(men)条都兴奋(fen),每一(yi)张纸条都意味可以自由(you)进入梦(meng)想的(de)地(di)方,都意味着新的希望。我(wo)将(jiang)文化部(bu)地(di)下(xia)室的房(fang)费续交了几天,每(mei)天到台里上班。到了东门可以用那(na)些条子进(jin)门,不用无目的(de)地(di)等(deng)待(dai)了(le)。中央(yang)电视台是(shi)个(ge)工作性质(zhi)特殊(shu)的单位,所有(you)的(de)事(shi)无需在办(ban)公(gong)室完成,大家(jia)在外面各自忙(mang)各自的。同一组的(de)人假(jia)如不开会(hui),半个月见不(bu)到(dao)面(mian)是(shi)常有(you)的事。所以给我(wo)的(de)感觉(jiao)是:所有人(ren)进屋的目的(de)十分明(ming)确,各(ge)司其职(zhi),根本没有闲聊天的(de)人。如果(guo)无事可(ke)做,大家(jia)可(ke)以各(ge)回各家,总之无所事事的(de)人(ren)几乎找不到(dao)。而(er)我在(zai)这里似乎真正是一个多(duo)余的(de)人,经常胆(dan)怯地坐在一个角落里,生怕碍(ai)了谁的(de)事情,想帮他们收(shou)拾桌(zhuo)子却又不敢乱动(dong),想(xiang)和(he)人(ren)说(shuo)话(hua),看他们忙得脚踩(cai)风火轮似的,又生(sheng)怕(pa)打扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018