1993年年底的一(yi)天,我忽然接(jie)到了高立民老(lao)师(shi)的电话,寒(han)暄之后,她邀我(wo)有(you)空(kong)到(dao)北京(jing)看(kan)看,没有说具体事情。说(shuo)实话,自从(cong)杨澜和高(gao)立(li)民老师不经意中(zhong)提(ti)议(yi)我走(zou)出兰州去(qu)发展(zhan),说者无心,听者却有意了(le)。我总得有种隐隐的冲动――想(xiang)去(qu)北(bei)京走走。这一(yi)次,妻(qi)子在西(xi)安演(yan)出(chu),团里(li)不(bu)是很(hen)忙,甘肃(su)台的杨(yang)平导演(yan)又恰好要去北京出差,我(wo)就和他结伴(ban)登(deng)上东(dong)去的火车,懵懵(meng)懂(dong)懂来到(dao)北京(jing)。还(hai)好,我可以(yi)蹭住(zhu)在杨平(ping)出差(cha)的公费旅馆里。到了(le)北京,才(cai)知道天下有多大,也才知道自(zi)己的眼界(jie)有(you)多小(xiao),再加(jia)上对北京从小的(de)崇拜向(xiang)往,在兰州时的小小成就和(he)得意一扫而光(guang)。杨平有公事要办,我成了无(wu)所事事(shi)的(de)闲人。奇怪得很(hen),在(zai)家时最希(xi)望忙(mang)乱中能闲上(shang)一天。到(dao)了(le)北京,却(que)闲得人(ren)心慌(huang),看着清洁工忙碌地扫(sao)马路都觉得(de)比自己充(chong)实(shi)。看来闲(xian)也是一种(zhong)心境(jing),是(shi)一种很奢侈的行为。高老(lao)师很忙,杨平(ping)也很忙,中央电视(shi)台的人更忙,我(wo)不好意思打扰,就一(yi)天天在街(jie)上(shang)闲(xian)逛(guang)。那个(ge)时候北京没有现(xian)在繁(fan)华(hua),但(dan)是宽阔的长安街(jie),林立的大(da)楼(lou),陌(mo)生的(de)北京人,忽然(ran)让(rang)我(wo)觉得不踏(ta)实,这是我的家吗?我觉得(de)我像个游客,我甚至想(xiang)家(jia)了,我(wo)明(ming)白想(xiang)家(jia)就(jiu)意味着(zhe)胆怯(qie)――终于有一天(tian),大家(jia)停下手(shou)里的(de)活,高(gao)老(lao)师请大家吃(chi)了一顿饭,印象特别(bie)深,吃(chi)的是当时(shi)兰州还没有、在北(bei)京尚属时髦(mao)的麦(mai)当劳,几(ji)个(ge)汉堡,一人一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当时(shi)觉得味(wei)道很怪,哪有我(wo)们兰(lan)州的火锅好吃呀!饭后,我得到了(le)一次(ci)奢(she)侈(chi)的活动(dong)安(an)排――参观中央电(dian)视台!进门的时候(hou)几(ji)个朋友在一起,由他们(men)交(jiao)给武警一张(zhang)纸(zhi)条。当(dang)时觉得(de)进门真(zhen)容易,后来才知道那张纸(zhi)条(tiao)叫进门条(tiao)。许多天后,为了(le)弄一张这样的纸条,我竟然费尽了周折。进中央电视台的兴奋自不用说(shuo),像刘(liu)姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥矜持一些(xie),其(qi)实也是故作镇静。那天我扒着门缝(feng)看(kan)了一眼演(yan)播室,没有(you)录像的(de)时候里面什(shi)么都(dou)没有,黑洞洞的,像个大仓库。那(na)时只觉得中央电视台(tai)真大,大(da)大小(xiao)小那(na)么多演播(bo)室,他(ta)们(men)随意指着(zhe)一个说(shuo):《正大综艺》在这里录(lu)!我一下子(zi)兴奋了很久(jiu),原来(lai)不看不(bu)知道,世界(jie)真(zhen)奇妙就(jiu)是在这(zhe)里录的呀!参观(guan)是(shi)短暂(zan)的(de),中央电视台不是旅游景点,里面的人忙得不可开交,走路都(dou)是(shi)一(yi)溜小(xiao)跑。转悠(you)了一(yi)圈,时不时地碰(peng)见几个脸熟播(bo)音(yin)员,也(ye)不好意思(si)盯着人家看,一趟走下来(lai),转得我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的(de)时候,高(gao)老师的脸(lian)上还带着些许歉意:让(rang)你大老远的来一回(hui)。我对她的话至今感(gan)激(ji)涕零,因(yin)为我不止一次对自(zi)己说:机(ji)会不会(hui)在北京等(deng)着我,我得自(zi)己去找它去!
Copyright © 2008-2018