接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室,在(zai)那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有效(xiao)的方式,无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的过程,在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目(mu),更重要的(de)是探讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西,知道了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面的技(ji)术,更重要(yao)的是,要有一个时时处处敏(min)锐的(de)思(si)维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言不(bu)发,当然也没有发言的资格。听(ting)着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子(zi)跟录音机似的,几(ji)乎(hu)能背(bei)下他们(men)所有说过的话(hua)。也许是因为那(na)个时(shi)候太(tai)过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对(dui)每个(ge)人(ren)、每件事情的敏感,还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会也常有(you)这(zhe)样的情形(xing),专(zhuan)家老师和组里的(de)制片人(ren)、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈,作为主编和主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上(shang),信马由缰地说话,在会议(yi)桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边(bian)无所适(shi)从(cong)地东张(zhang)西(xi)望,有的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就(jiu)会发(fa)现(xian):瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈地发言(yan),无所适从的(de)年(nian)轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行(hang)培(pei)训,因(yin)为时代不同(tong),大家想法各异(yi),但是有一点是一样的(de),就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战,而且(qie)越(yue)是(shi)深(shen)更半夜大(da)家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚(wan)上,节目的基(ji)本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来(lai)了,大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将策划的(de)结(jie)果汇报给他(ta),批准(zhun)后就可以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的(de)话,作出一两个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现在我也这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你(ni)给邹主任说(shuo)说我们这几天(tian)讨论的结果吧!要我(wo)说?我连自己在这(zhe)期节目(mu)里(li)干(gan)什么(me)还不(bu)知道呢(ne)!但是(shi),她(ta)确实(shi)要我说,我没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中,头(tou)一次,不是(shi)说中(zhong)午盒饭的(de)事(shi),而(er)是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员,记性好,再加上太(tai)多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我当时(shi)连相声贯口的工夫(fu)都用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人在说话,大(da)家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很久(jiu),孟(meng)欣(xin)说(shuo),就是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的命运改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢(ying)得什么好评,因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质(zhi),那天(tian)我觉得自己超水平发挥,其实和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手,但是平手对我来说就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点点头(tou),批准了策划方案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什么(me)人向(xiang)我祝贺,高(gao)立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有(you),一切(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候,我清(qing)晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约,也就(jiu)是他(ta)们(men)的(de)成名作《最美》时(shi),也是(shi)平静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说:得到一张唱(chang)片合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗下决心(xin),我(wo)必(bi)须(xu)成功(gong),不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡,也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou),觉得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜的(de)关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的(de),都有逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这一点,摔打出(chu)好水(shui)手(shou),使(shi)他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够,还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红(hong)的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢(ne)?人(ren)生中有(you)很多的(de)机缘巧合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬间没有任何(he)榜样,只有(you)崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦(ku),是(shi)选择和等待机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央(yang)电视台主持(chi)节(jie)目了,准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我(wo)每天很早来(lai)到办公(gong)室,把一切相关的带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达,活(huo)活(huo)一个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天打(da)电话,一到办(ban)公室(shi)就对词,其(qi)实(shi)充其量不过十几句话,对(dui)了一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪(shan)失而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解(jie)决的问题(ti),我根本没有出镜的衣服(fu),来(lai)北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是自己准备,再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持人呢(ne),也(ye)不好意(yi)思(si)问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿有(you)了着落,可当(dang)时身上(shang)的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京个(ge)把月(yue),从(cong)没去过服(fu)装店(dian),根本不知(zhi)道什么(me)地方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我,越临近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思(si),问我(wo):到时候你穿什么呀(ya)?没等我说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就出去:我(wo)给你(ni)弄套衣服(fu)去!我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉(su)我,他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面,这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang),算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门,老(lao)板正好在(zai),一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉,寒(han)暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明了(le)来意。那老板40上下,也(ye)是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到(dao)特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂男(nan)人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我也(ye)故(gu)作满不在乎(hu)。没想到,人(ren)家老板听(ting)明白我们的(de)意思后,二话没说,指着(zhe)一屋(wu)子的西服,就说了(le)仨字(zi):随便挑!我(wo)的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很多,不知道是感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好包,我们道(dao)了谢,走出店门(men)。迎面(mian)看到(dao)了美(mei)术馆的大(da)楼(lou),到(dao)地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心,我必须(xu)成功,不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利,是(shi)中央电(dian)视台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分,想尽(jin)量自(zi)然些,直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只要不影响(xiang)拍(pai)摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很简单,我只是(shi)和许戈辉在(zai)演播室中将串场的词(ci)录一(yi)遍就行,每回(hui)几乎都是(shi)一次通(tong)过,因为(wei)词(ci)我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后,我换下衣服。到中午了(le),继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立(li)民(min)一(yi)起进机房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有(you)我的片段,我(wo)都特(te)别仔细地看(kan)自己,明显有(you)点傻,明显不自然,说话再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己(ji)找出无(wu)数的缺点,摄(she)像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点,经(jing)常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认识或不认(ren)识(shi)的人到(dao)机房(fang)看上一段(duan),忽(hu)然(ran)就(jiu)问(wen):这小伙子(zi)是谁(shui)?每听到这样的问(wen)话(hua),我(wo)都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里,像个剧务一样(yang)地(di)送(song)水(shui)送(song)饭(fan),进(jin)来的人不会注意我(wo),但是他们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主(zhu)持人(ren),我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照(zhao)人,但要在屏(ping)幕上引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳,首先我(wo)要被(bei)观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手里!那个(ge)时(shi)候,白天工(gong)作(zuo),晚上(shang)做梦(meng)都说:东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样,有(you)点胖(pang),站在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电(dian)视台(tai)员(yuan)工(gong)中(zhong)有(you)一种莫名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬既不是出于地(di)位也不是名气,来(lai)自一(yi)种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小品(pin)说到了心里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那(na)么一(yi)天可以和他(ta)一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿,颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电(dian)视(shi)上的(de)频(pin)道按钮,从(cong)一捅(tong)到(dao)八,再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作(zuo),空(kong)气浑浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼(lou)成一统,却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚上,终于编完了(le),孟欣要来审(shen)看,之后就可(ke)以合成,上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算(suan):会(hui)给我(wo)打一(yi)个什么字(zi)幕(mu)呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室(shi);在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)――今(jin)天的等待最具(ju)体,我(wo)做(zuo)了最坏的打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜(xi),机房的技术(shu)员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时,技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军名字前(qian)面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其不经意(yi)说出了三(san)个(ge)字,技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流(liu)露(lu)出惊异(yi)或是质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和(he)祝贺(he),大家平静地继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的心中(zhong),经历了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动,我强(qiang)忍(ren)着――我害怕,没有任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人,或者特(te)约主持(chi)人(ren),如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)有这一次(ci)机会(hui),就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品,接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回(hui)府,而我的(de)努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘的一天,我庆幸它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑(xiao),高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有任何(he)正式手(shou)续(xu),身(shen)份还是(shi)兰州的军人(ren),高立民老师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进大门(men),孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地收留(liu)了我(wo),邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认(ren)可了(le)我,而每遇(yu)关(guan)键时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就(jiu)没有我的(de)今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他(ta)们的(de)出(chu)现(xian)给了我(wo)人(ren)生路上最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉的(de)同事,常(chang)常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018