《无遮挡日逼视频》

【无遮挡日逼视频】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在这(zhe)个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学到(dao)了很多东西(xi)，知道(dao)了(le)做节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制(zhi)作方(fang)面的技术，更重(chong)要的(de)是(shi)，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音(yin)机似(si)的，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许是因为那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的情(qing)形(xing)，专家老师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而(er)谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上，信马由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻(qing)的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐在(zai)一边(bian)无所适从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人已不(bu)知身(shen)在何方。我无(wu)法对(dui)他们进(jin)行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一点(dian)是一样(yang)的，就是那句(ju)老话(hua)：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战，而(er)且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了(le)，大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句惊人(ren)的话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的思维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目里干(gan)什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说，我没有(you)紧(jin)张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时(shi)间都没(mei)有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)！在这个节目(mu)组(zu)中，头(tou)一次，不(bu)是说中午盒饭的(de)事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决(jue)定我命运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东(dong)西(xi)一句都没落，我当(dang)时连相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述(shu)别(bie)人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在(zai)说话，大(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那(na)一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上，我的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没有赢(ying)得什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是电视台的(de)导演(yan)们都必须具备的(de)素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平(ping)手，但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任点点头(tou)，批准了策(ce)划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有(you)，一(yi)切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得(de)两个小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到(dao)第一张滚石的唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海泉说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡(ka)，也并非那(na)么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得每个(ge)人都有(you)一个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人(ren)生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和(he)等待机会的(de)耐性，以(yi)及延(yan)续这一(yi)耐性所付出的努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了，真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到办(ban)公室(shi)，把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和节目资(zi)料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情(qing)、各种肢体(ti)表达，活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话，一到办公室就对(dui)词，其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句话，对了一遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都(dou)是(shi)自(zi)己准备，再说(shuo)我还不是(shi)主持人呢，也不好意思问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了(le)着落，可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月，从(cong)没去过服(fu)装店，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方(fang)可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着我，越临(lin)近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法(fa)，完(wan)全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian)，这是我(wo)在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方，算是故地重游吧(ba)。进了(le)门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉，寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下(xia)，也是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧(kui)，堂(tang)堂(tang)男人向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子，我也(ye)故作满不在乎(hu)。没(mei)想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意思后，二话没说，指着(zhe)一屋子的(de)西服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快了很多(duo)，不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常(chang)感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生意更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店门。迎面看到(dao)了(le)美(mei)术馆的大楼(lou)，到地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单而(er)顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资(zi)深化妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好的妆擦去(qu)了(le)一部分，想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些(xie)，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的要求很简单，我(wo)只是和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍(bian)就(jiu)行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过(guo)，因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了，继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺点(dian)，经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认(ren)识的(de)人到机房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的(de)问话，我都自(zi)我安慰(wei)地当成是(shi)在夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房(fang)的(de)角落(luo)里，像个剧(ju)务一样地送水送饭，进(jin)来的(de)人(ren)不会(hui)注(zhu)意我，但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目的(de)主持(chi)人(ren)，我不(bu)求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能被中央电视台接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工(gong)作，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好(hao)！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫名(ming)的(de)威信(xin)，大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有(you)那么(me)一天可以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精神十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合(he)成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等待了，在(zai)东(dong)门；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最具体(ti)，我做(zuo)了(le)最(zui)坏(huai)的(de)打(da)算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬地问了(le)一句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照(zhao)办(ban)。周围没有任(ren)何人流露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有(you)在我(wo)的心(xin)中，经(jing)历(li)了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何(he)名(ming)分的我(wo)可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主持(chi)人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只有(you)这一次机会(hui)，就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就要打道回府，而我的(de)努力(li)都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没有(you)任何正式手续(xu)，身份还是兰州的(de)军人，高立民老(lao)师毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳(na)贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影(ying)，伸出援手，没(mei)有(you)他们(men)，就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)