接上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在那里我又见到了(le)另一位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式,无(wu)论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很多(duo)东西,知道了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作方面的(de)技术,更(geng)重(chong)要的是,要有一个时时处处(chu)敏锐的(de)思维和创新(xin)大胆的意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里(li)一言不发,当然也(ye)没有发言的资格(ge)。听着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见(jian),侃侃(kan)而谈(tan),我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑子跟录音机似的,几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也许是因为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感(gan),对(dui)专业(ye)的敏感,对每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感(gan),还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的(de)策划会也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形,专家老师和组里的(de)制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈,作为(wei)主编和(he)主持人(ren)的我(wo)可以坐在会议(yi)桌显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议(yi)桌的(de)外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生,我(wo)有时偷(tou)偷地(di)观察(cha),他们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有的坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从地东(dong)张西望,有的(de)干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后就会(hui)发现(xian):瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地(di)发(fa)言(yan),无所适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行培训,因为(wei)时代不(bu)同,大(da)家想法各异,但是(shi)有(you)一点是一样(yang)的,就是(shi)那句老(lao)话:机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节(jie)目的基本样式确定了。邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)来(lai)了(le),大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给(gei)他,批准后就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两句(ju)惊人的话,作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯,现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱(zhu)军,你给邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么(me)还不知(zhi)道呢!但是,她(ta)确实(shi)要(yao)我说(shuo),我(wo)没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧!在这个节目组中(zhong),头(tou)一(yi)次,不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事,而是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运的(de)人。相声演员,记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没(mei)落,我当时连相声贯口的工(gong)夫都用上了,一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我一个人在说话,大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很(hen)久,孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是在那一(yi)刻决(jue)定用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚上,我的命运改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演(yan)们都(dou)必须(xu)具(ju)备的素质(zhi),那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥,其实(shi)和(he)大家相比也就是(shi)个平手,但是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划方案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)!说完转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了(le),却(que)没(mei)有瞬间(jian)的(de)狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我(wo)祝贺(he),高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有,一切显得(de)异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约(yue),也就是他们的(de)成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最(zui)重要(yao)的人生关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou),觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口,旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者(zhe),几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打(da)出好水手(shou),使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不(bu)够,还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到(dao)墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛,就(jiu)将自己(ji)比成红的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利,那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢?人生中有(you)很多的机缘巧合(he),也有很多(duo)的情绪(xu)左(zuo)右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性,以(yi)及(ji)延(yan)续这一耐性所付出的(de)努力(li)。真的要录像了(le),真的(de)要在(zai)中央电视(shi)台(tai)主持节目了(le),准备比等待更加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我(wo)每天很早来到办公室,把一切相关的带子和(he)节目资料都看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的(de)镜子说(shuo):观(guan)众朋(peng)友,您好(hao)!欢迎您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东西南(nan)北(bei)中》,尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达(da),活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打电话(hua),一(yi)到办公室就对(dui)词,其(qi)实充其量不(bu)过(guo)十几句话,对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍,我(wo)生怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以(yi)解(jie)决的问(wen)题,我根本没(mei)有出镜的衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备,再说我还不是主持(chi)人(ren)呢,也(ye)不好意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光(guang),好在(zai)吃饭住宿有(you)了着落,可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月,从没去过服(fu)装店,根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰(rao)着(zhe)我,越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思,问我:到(dao)时候(hou)你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说(shuo)话,他(ta)神(shen)秘兮兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出去:我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服去!我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上(shang)他才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识(shi)一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板,也(ye)是内(nei)蒙(meng)人,他的老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆的(de)后面,这是(shi)我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的(de)地方,算是故地重游吧。进了(le)门,老板(ban)正好(hao)在,一看亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟悉,寒暄了几(ji)句就开(kai)门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上(shang)下,也是人(ren)高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要东西,有嗟来之食的(de)感觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我们的意(yi)思后,二(er)话没说(shuo),指着一屋(wu)子的西服,就说了仨字(zi):随(sui)便(bian)挑!我的心情一下子畅快了(le)很多,不知道(dao)是感(gan)激还(hai)是(shi)兴(xing)奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生(sheng)意更红火了。好人(ren)有好报呀!我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大楼,到(dao)地铁的路上还经(jing)过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利,是中央电视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄(she),总是(shi)素(su)面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单,我只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将串场(chang)的(de)词(ci)录(lu)一(yi)遍就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都是一(yi)次通过(guo),因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进机房,剪片子(zi)。每每剪到有我的片段,我都特(te)别仔细(xi)地(di)看自(zi)己,明显(xian)有点傻(sha),明显(xian)不(bu)自然,说话再慢(man)点就好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的(de)缺点,摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点(dian),经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样(yang)的问话(hua),我都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落里,像个剧务(wu)一样地(di)送水送(song)饭,进来的(de)人不会注(zhu)意我,但(dan)是他们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名电视节目的主持人,我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中光(guang)彩照人(ren),但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳,首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳,我(wo)相信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说:东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中的(de)观众朋友,大(da)家好!一(yi)天(tian)到14楼打水(shui),我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视上(shang)一样,有(you)点胖(pang),站(zhan)在他(ta)身(shen)边,我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员(yuan)工中有(you)一种莫名(ming)的威(wei)信,大(da)家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于(yu)地位也(ye)不是名气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶,心想:有没有(you)那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道(dao)按钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作,空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一统,却令精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要来审(shen)看,之后(hou)就可(ke)以(yi)合成,上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算:会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于是等(deng)待。这不是(shi)第(di)一次等待了,在东门;在办(ban)公室(shi);在策划会上――今天的(de)等待最具体,我(wo)做了(le)最坏的(de)打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关系,只要(yao)曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕(mu)。这时,技(ji)术员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了一句:朱(zhu)军名(ming)字前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经意(yi)说出了三个字,技术员照办。周围没有(you)任何人流露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑,依(yi)旧(jiu)没有(you)喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后面的工作。只有在我的心中(zhong),经历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕(pa),没有任何名分(fen)的我(wo)可(ke)以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或(huo)者特(te)约主持人,如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)有这一(yi)次机会,就意味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品,接(jie)下来我就要打(da)道(dao)回府(fu),而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸(xing)它成了一个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑,高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没(mei)有任(ren)何(he)正式手续,身份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren),高立(li)民老(lao)师(shi)毫不(bu)介意地(di)将(jiang)我领进(jin)大门(men),孟欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留了我,邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo),而(er)每遇(yu)关键(jian)时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影,伸出援手,没有他们(men),就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人,我(wo)是(shi)幸运的。他们的出(chu)现给了我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常熟悉(xi)的同事,常常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018