接上许戈(ge)辉(hui),我们(men)到了京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个行(hang)之有效的方式,无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策划是一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重要的是探(tan)讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西,知(zhi)道(dao)了(le)做(zuo)节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技术,更(geng)重要的是,要(yao)有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角落(luo)里(li)一言不发(fa),当然也没有发言的资格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都张开着,脑子跟录(lu)音机似(si)的,几乎能(neng)背下他(ta)们所有(you)说过的话(hua)。也(ye)许是因为(wei)那个(ge)时候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业的(de)敏(min)感(gan),对(dui)每个人(ren)、每件事(shi)情的(de)敏感,还(hai)真让(rang)我(wo)学到(dao)了很多闻所未(wei)闻(wen)的(de)知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也(ye)常(chang)有这(zhe)样的情形,专家老师(shi)和组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编和(he)主持(chi)人的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上,信马由缰地说话(hua),在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我(wo)有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边无所(suo)适从地东(dong)张西望,有(you)的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后(hou)就会发现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年轻人(ren)已不知身在何方(fang)。我(wo)无法(fa)对他(ta)们进行(hang)培训,因为时代(dai)不同,大家想法(fa)各异,但是有(you)一点是(shi)一样的,就是那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一(yi)连(lian)开了(le)七天,天天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半(ban)夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上(shang),节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来了,大(da)家需要将策划(hua)的结果汇(hui)报给他,批准后(hou)就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是(shi)电视人(ren)的思(si)维习惯,现(xian)在我也这样。当(dang)时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连(lian)自己在这期节目里干什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢(ne)!但是,她确实要(yao)我(wo)说(shuo),我没有紧张(zhang),因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有。那就说吧!在这个(ge)节目组中,头一次(ci),不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事,而是1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演员(yuan),记性(xing)好(hao),再(zai)加(jia)上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落,我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上了(le),一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我(wo)一个人在(zai)说话,大(da)家目不(bu)转睛地看(kan)着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是在那(na)一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的(de)主持人(ren)。那天晚上,我的命(ming)运改变了。转述(shu)完(wan)毕,没(mei)有赢得什么好评(ping),因(yin)为这点成(cheng)绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演们都(dou)必须(xu)具备的素(su)质,那天我觉得自(zi)己超水平(ping)发挥(hui),其实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平手,但是(shi)平(ping)手对(dui)我来说就是(shi)胜利(li)!邹主任(ren)点点(dian)头,批(pi)准了策划(hua)方案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身(shen)走了(le)。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来了(le),却(que)没有瞬(shun)间的狂喜,也没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候,我(wo)清(qing)晰地(di)记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合约(yue),也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉说(shuo):得(de)到一张唱(chang)片合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心,我必须(xu)成(cheng)功,不(bu)然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想,自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生关(guan)卡(ka),也并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历之后,觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡成功(gong)者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都(dou)有(you)逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰(qia)是(shi)这一(yi)点(dian),摔打出(chu)好水(shui)手(shou),使他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不(bu)够(gou),还要成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红的(de),假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜利,那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样的生活(huo)呢?人生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he),也有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我们(men),那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任(ren)何榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰(jian)难困(kun)苦,是(shi)选择和(he)等待(dai)机会(hui)的(de)耐(nai)性(xing),以(yi)及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像(xiang)了,真的要在中央(yang)电(dian)视台主持节目了,准备(bei)比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来(lai)到办公(gong)室,把(ba)一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料(liao)都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活(huo)一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电话,一(yi)到办公室就对词,其实充其量不过十几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问(wen)题(ti),我(wo)根本没有(you)出镜的衣服,来(lai)北(bei)京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是自(zi)己准备(bei),再说我还不是(shi)主(zhu)持人呢(ne),也(ye)不好意(yi)思问(wen)大家。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落,可当时身上(shang)的(de)钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月,从没去过服装店,根(gen)本不知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰着我,越临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思(si),问我:到时候(hou)你穿什么(me)呀(ya)?没等我说话,他(ta)神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出去:我给你(ni)弄套衣(yi)服去!我们出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板(ban),也是(shi)内蒙人(ren),他的老(lao)乡,我们可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的(de)说(shuo)法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的后面(mian),这是(shi)我(wo)在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地方,算是故(gu)地重游吧。进了(le)门,老板(ban)正(zheng)好在,一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉,寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山(shan)说明(ming)了来(lai)意。那老板40上下,也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西,有(you)嗟(jie)来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子,我也(ye)故作满不在(zai)乎。没(mei)想到,人家老板听明白(bai)我们的意(yi)思(si)后(hou),二话没说(shuo),指着一屋子的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我的心情一下子畅快了(le)很多,不知(zhi)道是(shi)感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北汉(han)子的(de)仗义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方,门(men)脸儿(er)大(da)了,生意更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报呀(ya)!我拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣服,一身灰兰色(se),一身浅(qian)色,店员帮我(wo)打(da)好包(bao),我(wo)们道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的(de)大楼(lou),到地铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服,心中(zhong)又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功,不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简(jian)单而顺利,是中央电视台的(de)资(zi)深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自然些(xie),直到今天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总(zong)是素(su)面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单,我只是(shi)和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录一遍就行,每回几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为词我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换下衣(yi)服(fu)。到中午了(le),继(ji)续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一(yi)起进(jin)机房(fang),剪片子。每每(mei)剪到有我的片段,我都特(te)别仔细(xi)地看(kan)自己,明显(xian)有点(dian)傻,明(ming)显(xian)不(bu)自然,说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺(que)点,摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺(que)点,经常(chang)在机房(fang)里觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问:这小(xiao)伙子是(shi)谁(shui)?每(mei)听到这样的问话,我都自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里,像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭,进来的(de)人(ren)不会(hui)注意我(wo),但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持人,我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照(zhao)人,但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳(na),首先我要被观众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运在自(zi)己手里!那(na)个(ge)时候,白天工作,晚上(shang)做梦都说:东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观众朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得(de)和电(dian)视上一样(yang),有点(dian)胖(pang),站(zhan)在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信(xin),大家(jia)对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是名气,来自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那(na)么(me)一(yi)天可以和(he)他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一(yi)捅到八,再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊,不见阳(yang)光(guang),躲进(jin)小楼成一(yi)统(tong),却令精神(shen)十分集中。直到有一天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就可(ke)以合成(cheng),上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算:会给我(wo)打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待(dai)了,在东(dong)门(men);在办(ban)公室(shi);在策划会上――今天的等待最具体,我做了最(zui)坏的打(da)算:只让我玩一(yi)把(ba),过把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜,机房的技术员熟(shu)练地上(shang)字幕。这时,技(ji)术员头也(ye)不抬地(di)问了(le)一句:朱军名字(zi)前(qian)面打什么(me)字(zi)呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字(zi),技术员照办。周(zhou)围(wei)没有(you)任何人流露出惊异或是质疑(yi),依旧没有喝(he)彩和祝贺,大家平静地继续后(hou)面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心(xin)中,经历了翻江倒(dao)海的激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人,或者特约主(zhu)持(chi)人(ren),如果这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会(hui),就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个(ge)纪念品,接下来(lai)我就要打道(dao)回府,而我的努力都将化作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得(de),那天是1994年3日28日,我终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang),当时我没有(you)任何(he)正式(shi)手续,身份(fen)还是兰州的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门(men),孟欣(xin)导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我,邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我,而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身(shen)影,伸出援手(shou),没有他们,就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多(duo)朋友(you),很多恩人,我是幸运的(de)。他们的出(chu)现(xian)给了我(wo)人生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同(tong)事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018