《人人干人人操导航》

【人人干人人操导航】

到(dao)中央电视台之前(qian)，我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团(tuan)的相声演(yan)员(yuan)，兼任团里的节目(mu)主持人(ren)。当时主持人在(zai)舞台上还有一个更贴切的称呼：报(bao)幕(mu)员。常年相声的基本功(gong)，绕口令(ling)，贯口的功(gong)夫(fu)，使(shi)我当个报幕员还是游刃有余。由(you)于(yu)我(wo)是部(bu)队老兵，形象(xiang)还(hai)算一身(shen)正气，嗓音尚属浑厚，是(shi)八十年代(dai)比(bi)较(jiao)标(biao)准(zhun)的部队(dui)文艺工作者形象(xiang)，所以在(zai)兰战稳步发(fa)展(zhan)。当(dang)时在部队生活比较简单(dan)，有那种单纯的快乐。我和(he)谭梅也建立(li)了(le)一个幸福(fu)的小家，干柴细米，不漏(lou)的房屋，加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴(ban)，日子(zi)也(ye)还(hai)悠(you)然(ran)自得。由(you)于我和谭梅都(dou)在部(bu)队文(wen)工团工(gong)作(zuo)，我们并没有感(gan)受(shou)到过多的(de)生活压力，我有(you)300元左右的工资，两个人加起(qi)来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州已(yi)小(xiao)有(you)名气，经常(chang)被(bei)邀请主持一(yi)些(xie)社(she)会活(huo)动(dong)，所以(yi)常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给演员发饭票(piao)，吃(chi)不(bu)了可以(yi)换(huan)成(cheng)钱(qian)。那时，还不懂理(li)财(cai)，不像现在(zai)的(de)小两口，供(gong)房供(gong)车，还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯(hou)不(bu)用，再(zai)加(jia)上(shang)部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬，所以对(dui)自家(jia)的小(xiao)富即安，十分知(zhi)足。在我(wo)生活的城市，我拥(yong)有的(de)一切比(bi)上不足(zu)、比下有余，不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我(wo)的摩托车，带着谭(tan)梅到(dao)兰(lan)州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其实(shi)，我是(shi)个野(ye)心不大的人，如果(guo)没有命运(yun)的(de)垂(chui)青，机(ji)缘(yuan)的巧合，我设想(xiang)自己的(de)今天应该就是住在兰州一(yi)幢比较普通的(de)居民楼中，可能(neng)会有一个快上初中的孩子(zi)，没(mei)准正希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿车或(huo)供着一(yi)套(tao)新的房子。其实(shi)想想，大多(duo)数(shu)人都这样过(guo)着恬静、淡然的日子(zi)，至(zhi)今我也不认为这样的人生碌碌无为，只不过有些(xie)时(shi)候，人生是(shi)可以在一(yi)个不经(jing)意(yi)的决(jue)定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦，甘(gan)肃电视台筹备一(yi)台军民双拥晚会(hui)，节目(mu)除本台主(zhu)持人外，还要从部队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑选一个主持人。说(shuo)是主(zhu)持人，不过是(shi)报幕员(yuan)换(huan)个体面说法(fa)而已(yi)。当时(shi)的甘肃电视台文(wen)艺(yi)部主任纪天智亲自为晚会挑人。于是(shi)，凡(fan)在部队文艺团体里的报幕员(yuan)都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来(lai)面试。那时(shi)电视对于(yu)我(wo)来(lai)讲，与电(dian)视机基本上属于一(yi)个概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节(jie)目制作的过程(cheng)，我和为数众多(duo)的观众一样充满神秘和(he)好奇(qi)。到了电视台，一(yi)切都觉得新鲜，也对(dui)那(na)些(xie)忙碌的(de)编(bian)辑记者从(cong)心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊了几(ji)句家(jia)常话(hua)，就(jiu)让我回去了(le)。当(dang)时觉得电视台(tai)办事效率真(zhen)高，来了(le)就直奔主题(ti)说事，说完就(jiu)走人。那(na)次对电视根本没来得及(ji)产生兴趣，权(quan)当(dang)是组织(zhi)上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的上(shang)了电(dian)视，朋友们在家里(li)就能(neng)看见我，多有意思！但是(shi)，出门后回家(jia)，很快就把这件事情(qing)忘了(le)，继续以往的生活。几天(tian)后，我(wo)因为感冒发烧(shao)，在家休息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导(dao)的电话(hua)，通(tong)知我到电(dian)视台商量节(jie)目的(de)事(shi)。浑身酸软的我只好带病前(qian)往，当时只有一个(ge)单纯(chun)的(de)想(xiang)法：军人(ren)的(de)天职就(jiu)是服(fu)从(cong)命令。到(dao)了电视台(tai)，我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉，隐约听见领导让我当(dang)这台(tai)晚会的主持(chi)人，而且录制时间近(jin)在(zai)眼(yan)前。这无疑是军令如山(shan)，没有后路可退。于是，我(wo)一口气(qi)打了八(ba)支(zhi)柴胡，吃了一大(da)把各种感冒退烧药，就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后(hou)，刹那(na)间台上灯(deng)火(huo)通明，一股灯光(guang)热(re)气(qi)扑面而来，对这些(xie)我并不(bu)陌(mo)生，只是(shi)觉(jiao)得(de)舞台上(shang)的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为(wei)什么，就在一(yi)瞬间，我忽(hu)然感到精神大振，病(bing)也好(hao)了，人也(ye)变得特(te)别兴奋。下了(le)台(tai)依然(ran)亢(kang)奋(fen)不(bu)已，直到晚(wan)会录制完毕，我一直兴致昂然，这是我(wo)从来没有过的感觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑(xiao)说，要不是(shi)发(fa)烧烧(shao)糊涂了，还真(zhen)干不了这(zhe)行！那(na)次以后我才(cai)知道，一(yi)个(ge)两小时的晚(wan)会，录制(zhi)成电视得多出好几倍的(de)时间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录制地点又(you)在一个我熟悉(xi)的(de)剧场，和平时演出并无(wu)大异(yi)，只(zhi)是(shi)多了很多摄像机，但是它们(men)离我很(hen)远(yuan)，基本上与我(wo)不发生(sheng)关(guan)系。于是，这(zhe)第一(yi)次触电的(de)经(jing)历在我看来也没有(you)什么传奇，只是带病(bing)坚持工作之类(lei)的表扬(yang)不绝于(yu)耳(er)。唯一留(liu)下的就是那种久久不(bu)能(neng)平静的兴奋(fen)。