《911在线国内在线自产特色》

【911在线国内在线自产特色】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室(shi)，在那里我又见到了(le)另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的(de)方(fang)式(shi)，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是(shi)如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实(shi)的过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学到了(le)很多(duo)东西，知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要(yao)有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不(bu)发，当然也(ye)没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟录音(yin)机似(si)的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有(you)说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因(yin)为(wei)那(na)个时候(hou)太过敏感，对专业的敏(min)感(gan)，对每(mei)个人、每件事情(qing)的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为主(zhu)编(bian)和主持人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地(di)观(guan)察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适从地东张西望(wang)，有的(de)干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无(wu)所适(shi)从的年轻人(ren)已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时代不(bu)同(tong)，大(da)家想法各(ge)异(yi)，但是有一(yi)点(dian)是(shi)一(yi)样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策划(hua)会(hui)一连开(kai)了(le)七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策(ce)划(hua)的(de)结果汇报(bao)给他，批准后就可以领(ling)经费开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话，作出一(yi)两个(ge)惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我也这(zhe)样(yang)。当时确(que)实非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什么(me)还(hai)不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间都没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人是能决(jue)定我命运的人。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西(xi)一句(ju)都没落(luo)，我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在说(shuo)话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决定(ding)用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天晚(wan)上，我的(de)命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没有赢得什么(me)好评，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视(shi)台的导演们都(dou)必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥(hui)，其实和大(da)家(jia)相比也就是个(ge)平(ping)手，但是(shi)平手对我(wo)来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批(pi)准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候，我清(qing)晰地记得(de)两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的(de)唱片(pian)合约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱(chang)片合(he)约并不意味着成功――又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡(fan)成功(gong)者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水(shui)手(shou)，使(shi)他(ta)们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢？人(ren)生中有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的耐性，以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真的(de)要录(lu)像了，真的要(yao)在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等待更加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早(zao)来到办公室(shi)，把一切相关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资料(liao)都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的(de)时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办公室就对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话，对了(le)一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主持人的(de)服装都是自己准(zhun)备(bei)，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主(zhu)持(chi)人呢，也不(bu)好意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落，可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都(dou)买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个把月(yue)，从(cong)没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店，根本(ben)不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我，越临近录(lu)像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎(liao)。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问(wen)我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟(shu)悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见山说明(ming)了来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到，人家老板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思后(hou)，二话(hua)没(mei)说，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑！我(wo)的心情(qing)一下子(zi)畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿(er)大(da)了(le)，生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆的大(da)楼(lou)，到(dao)地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而(er)顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次通过，因(yin)为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的(de)片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再慢点就好了……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能夸(kua)大(da)人的缺点，经常在机房里(li)觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常有认(ren)识或不认(ren)识的(de)人到机房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听到这样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的(de)人(ren)不会注意我，但是他们至(zhi)少注意了屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我(wo)是(shi)一(yi)名电(dian)视(shi)节目的主持(chi)人，我不求在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身(shen)边，我的心突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台员工(gong)中有(you)一种莫(mo)名的威信(xin)，大(da)家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名气(qi)，来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那么(me)一天可以和(he)他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精(jing)神(shen)十分集中。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编(bian)完了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘(pan)算：会给我打(da)一(yi)个什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第(di)一次等待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大(da)家平静地继(ji)续后(hou)面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历(li)了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名分的(de)我可(ke)以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特(te)约(yue)主持人(ren)，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次(ci)机(ji)会(hui)，就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪念品(pin)，接下来我就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一天，我(wo)庆幸(xing)它成了(le)一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也(ye)冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身(shen)份还是兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了(le)我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没(mei)有他们，就没有(you)我的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非(fei)常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事，常(chang)常可以(yi)见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度过(guo)了人(ren)生的(de)一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们