到(dao)中央电视(shi)台之前,我是兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的(de)相声演员(yuan),兼任团里的(de)节目主持人。当时主持人在舞台上(shang)还有一个更(geng)贴(tie)切的(de)称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声的(de)基本(ben)功,绕口令(ling),贯(guan)口的功夫(fu),使我当(dang)个报(bao)幕员还是(shi)游刃(ren)有余。由于(yu)我是部(bu)队老兵,形(xing)象还算一(yi)身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八十年代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工作(zuo)者形(xing)象,所以在(zai)兰战稳步发(fa)展。当(dang)时(shi)在部(bu)队生活比(bi)较简(jian)单,有那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小(xiao)家(jia),干柴细米(mi),不漏的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也还悠然自得。由(you)于我(wo)和谭(tan)梅都在(zai)部队文工团工(gong)作,我们并没有感(gan)受到过多(duo)的生活(huo)压力,我有300元(yuan)左右的(de)工(gong)资,两个(ge)人加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰州(zhou)已小有(you)名(ming)气,经常被邀(yao)请(qing)主持一些(xie)社(she)会活(huo)动,所以常有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费,给演员发(fa)饭票,吃不了(le)可以换成(cheng)钱。那时,还不懂理财(cai),不像现在的小(xiao)两口(kou),供房(fang)供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部队(dui)文艺工作者处处受到大(da)家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小富即安,十(shi)分知(zhi)足。在(zai)我生(sheng)活的(de)城(cheng)市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下有余(yu),不忙(mang)的(de)日(ri)子我就(jiu)骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最美丽(li)的(de)滨(bin)河路(lu)上(shang)兜(dou)风。其实,我(wo)是个(ge)野(ye)心不大的人,如果没有命运(yun)的垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己的今天(tian)应该(gai)就是住在兰州一幢(zhuang)比较普(pu)通的居民楼中,可能会有一个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没准(zhun)正希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿车或供(gong)着一套(tao)新的房子(zi)。其实想想,大多(duo)数人都这样过着恬静(jing)、淡然的(de)日子,至今我(wo)也不认为这(zhe)样(yang)的人生碌碌无为(wei),只不过有些时(shi)候,人生是(shi)可以在一个(ge)不经意的决定中(zhong)改变(bian)。1989年的(de)元旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军民双拥晚会(hui),节(jie)目除本台(tai)主持(chi)人外,还要从部队文(wen)艺(yi)团体中(zhong)挑(tiao)选一(yi)个主持人。说是主持人,不过(guo)是报幕员换个(ge)体面说法(fa)而已(yi)。当时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡在部队文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都纷纷被叫来面(mian)试。那时(shi)电视对于(yu)我来讲,与(yu)电视(shi)机基本上(shang)属(shu)于(yu)一(yi)个(ge)概念。至于电视节(jie)目制作的过(guo)程(cheng),我和为数众多的(de)观众一(yi)样充满神秘(mi)和好(hao)奇(qi)。到了电(dian)视台,一(yi)切都觉(jiao)得新鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记者从心(xin)底里(li)羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊了几句(ju)家(jia)常话,就让我回去(qu)了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效率真高(gao),来了(le)就直奔主题说事(shi),说完(wan)就走人。那次对电视根本没(mei)来得及产生兴趣(qu),权当是(shi)组织上(shang)交给的任务。唯一(yi)想到(dao)的是要(yao)真的上了电(dian)视(shi),朋友们在家里就(jiu)能(neng)看见我,多(duo)有意(yi)思(si)!但是,出门后回家,很快就把这件(jian)事情忘了,继续以往的生(sheng)活(huo)。几天后,我因为感冒发烧(shao),在家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电话,通知(zhi)我到电(dian)视(shi)台商量节目(mu)的(de)事。浑(hun)身酸软的(de)我只(zhi)好带病前往,当时只(zhi)有一个单纯的想法:军人(ren)的天职就是服从命令。到了(le)电视台,我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领(ling)导让(rang)我当这台晚会的主持人,而且录(lu)制时间近在(zai)眼前(qian)。这无(wu)疑(yi)是军(jun1)令(ling)如(ru)山,没有(you)后路(lu)可退。于是(shi),我一口气(qi)打(da)了(le)八支柴胡(hu),吃了(le)一(yi)大(da)把各种感(gan)冒退烧药,就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流(liu)了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯火(huo)通(tong)明,一(yi)股灯光热气(qi)扑面(mian)而来,对这些我(wo)并不(bu)陌(mo)生(sheng),只是(shi)觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮(liang)许多。不知道为什么(me),就在(zai)一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽(hu)然感到精(jing)神大振,病也好了,人也变(bian)得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完(wan)毕(bi),我一(yi)直兴致昂然,这是我从(cong)来没有(you)过(guo)的(de)感觉。现在我(wo)常和朋(peng)友(you)开(kai)玩(wan)笑(xiao)说(shuo),要(yao)不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了,还真干(gan)不了这行!那(na)次(ci)以后(hou)我(wo)才(cai)知(zhi)道,一个两小时的晚会,录(lu)制成电(dian)视得(de)多出好几倍(bei)的时间(jian)。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张,录制地点(dian)又在一个我(wo)熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只是多了很多摄(she)像(xiang)机(ji),但是它们离(li)我很(hen)远,基本上(shang)与我不发生关(guan)系(xi)。于(yu)是,这第一次触电的(de)经历在我看来也没(mei)有什么(me)传(chuan)奇,只是(shi)带(dai)病坚持工作之类(lei)的表(biao)扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下的就(jiu)是那(na)种久久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018