我在屋子中的一(yi)块空地(di)上,冲着兰州(zhou)的方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没有走远的(de)母(mu)亲磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽(hui)的铜陵演出(chu),忽然(ran)觉得心(xin)里特别不踏(ta)实,像(xiang)猫(mao)抓似地(di)坐卧不(bu)宁(ning),我先给在(zai)北京的妻子(zi)打了电话(hua),一切都好,但是谭梅(mei)说话的口气变(bian)得支支(zhi)吾吾。我(wo)又给已经(jing)调(diao)回兰(lan)州工作(zuo)的(de)大哥打了一(yi)个电话,大哥(ge)先(xian)是没(mei)接(jie),又很(hen)快打了(le)过来(lai),听(ting)的出来大哥(ge)的声音显得(de)有(you)点疲(pi)惫。在家里除了父亲(qin),大哥在我心(xin)中有(you)足够(gou)的(de)威严,大哥只是淡淡地(di)说(shuo):你最(zui)近(jin)忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的话,就回来(lai)一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地(di)说:没(mei)事(shi),先忙(mang)工作,有空就回来。放下电(dian)话(hua),我心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的(de)预感,但(dan)是我(wo)不敢沿着这(zhe)个预感继续往(wang)下想……回到北(bei)京(jing),谭梅和我的(de)大侄(zhi)子朱涛在(zai)机场(chang)接我,谭(tan)梅见了(le)我,假装漫不经心地(di)说:大(da)哥(ge)说没事(shi)就回(hui)去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问她:是让我一(yi)个(ge)人回,还是让咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅(mei)胆(dan)怯地(di)说:让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)……在我(wo)们(men)这样(yang)传统的大家庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是长孙,让我(wo)们三人(ren)一块(kuai)回家(jia),一定不是什么(me)好事(shi)。我的心一下子提了(le)起来。当时我们在机(ji)场就买好了第二天最早飞(fei)兰州的(de)机票,回(hui)到台里匆匆安排了(le)一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直(zhi)接将(jiang)我们接到了医(yi)院。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知(zhi)道(dao)任(ren)何人都已回天无(wu)力了。于是从下飞机开(kai)始(shi),整(zheng)整14天,这(zhe)14天我寸步(bu)不离母亲的病(bing)床(chuang),没有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每(mei)天在医院吃饭(fan),睡在(zai)一张陪护(hu)用的躺椅上。我拉(la)着母亲的手,想(xiang)着记忆中那(na)些(xie)支离破碎的(de)片(pian)段(duan),有时觉得回到了童年,那时我得阑尾(wei)炎(yan)天天(tian)上医院输液,母亲每(mei)天(tian)都(dou)花七分钱给我买一碗油茶,她却从来舍不(bu)得(de)喝(he)一(yi)口(kou),母亲说她不爱(ai)喝。每次母(mu)亲(qin)稍(shao)一(yi)清(qing)醒叫我的(de)时候,我都(dou)在身(shen)边,我希(xi)望(wang)听到(dao)妈妈说点什么,但是直到她离开一直都是无(wu)人听懂的呓语,我知道她(ta)真的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到(dao)了台里的通知,主持中纪委的一台晚会,台里领导当时并不知(zhi)道我(wo)母(mu)亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了半个月,已(yi)经无计可施。就在14日(ri)我收拾(shi)东(dong)西(xi)准备(bei)走(zou)的时(shi)候,我知(zhi)道(dao)这是和母(mu)亲真(zhen)正的诀别。清(qing)晨醒来,天还没有亮(liang),医院非(fei)常安静,母亲躺在床上(shang),样子十分安详,我(wo)看四下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前(qian),重(chong)重地给娘磕了三(san)个响(xiang)头,心中(zhong)默念(nian)着(zhe):谢谢娘的(de)养(yang)育(yu)之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻我真正(zheng)懂得(de)了什么是(shi)生离死(si)别……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上直(zhi)播,见我(wo)的人(ren)都问(wen):这些天你跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦了(le)一(yi)圈,额头(tou)上还一个大红(hong)包?回来后(hou),我的(de)情绪根本无法平静。一旦(dan)离(li)开了兰(lan)州,无(wu)论家里出了(le)什么事(shi),大(da)哥的(de)电话中只(zhi)有(you)简单的几个(ge)字(zi):挺好的,没有什(shi)么事情,妈妈很平静。给(gei)二哥打,也是一样的(de)口气;打给大(da)姐、二姐(jie)、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是众口一词(ci)地(di)说没有事(shi)情。然而我(wo)知道,母(mu)亲其实(shi)每天都在(zai)生与死(si)的门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟姐(jie)妹(mei),每天都(dou)用最微弱的呼吸暗示(shi)身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一不在她身(shen)边(bian)的小儿子放心。在北京的(de)我,一直心烦意乱,我(wo)知(zhi)道母亲的离开就是(shi)一个时间问(wen)题。尽(jin)管母亲再也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但(dan)是我强烈(lie)地希望母亲一直活下去(qu),母(mu)亲活着,我(wo)就永远是有人疼爱的幺(yao)子。我尽(jin)力安排台里的事(shi)情(qing),希望(wang)将(jiang)手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完,我(wo)希望母亲走的(de)时候我(wo)在身边(bian),我希(xi)望我的心一直陪伴着母亲(qin)。两天(tian)后(hou)还有一台(tai)大(da)型晚会(hui),晚会(hui)一(yi)结束我就(jiu)马上回家,我每天盘算着时间(jian),希望自己(ji)能赶上(shang)母亲(qin)最后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018