《天天日夜夜抽》

【天天日夜夜抽】

到(dao)中央电视(shi)台(tai)之前，我是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的相声演(yan)员，兼任团(tuan)里的(de)节目(mu)主持人。当时(shi)主持人在舞台(tai)上还有一个更(geng)贴切的称呼(hu)：报幕(mu)员。常年(nian)相(xiang)声的基本功，绕口令，贯(guan)口的功夫，使(shi)我当个报(bao)幕(mu)员还(hai)是(shi)游刃有(you)余(yu)。由(you)于我是部(bu)队老兵，形象还算一身正(zheng)气，嗓音尚(shang)属浑厚(hou)，是八十年代比(bi)较标准的部队(dui)文艺工作者(zhe)形象(xiang)，所以在兰战稳步发展。当时(shi)在部队生活(huo)比(bi)较简单，有那(na)种单纯(chun)的(de)快乐(le)。我和谭梅也建(jian)立了一个幸福(fu)的小家，干(gan)柴(chai)细米(mi)，不漏(lou)的房屋，加上(shang)娇妻的陪(pei)伴，日子也(ye)还悠然(ran)自(zi)得。由于(yu)我和谭梅都在部队文工团工作，我们并没(mei)有感(gan)受(shou)到过(guo)多的(de)生(sheng)活压力，我有300元左右的工资，两个人加(jia)起来月收(shou)入有500多元。那时我在兰州(zhou)已小有(you)名气，经常被邀(yao)请主持一(yi)些社(she)会活动，所以(yi)常有(you)些(xie)外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭免费，给演员发(fa)饭(fan)票(piao)，吃不了可以换(huan)成钱。那时，还不(bu)懂(dong)理财，不(bu)像现在的小两(liang)口，供房供车，还银行贷款。我们那时(shi)侯不用，再加(jia)上部队文艺(yi)工作者处处(chu)受到(dao)大(da)家尊敬(jing)，所(suo)以对自家的小(xiao)富即安，十分知足。在我生活的(de)城市，我拥(yong)有(you)的一切(qie)比上不足、比下有(you)余，不忙的(de)日子我就骑(qi)着我的摩托车(che)，带着谭梅(mei)到兰(lan)州(zhou)最美丽(li)的滨河路上(shang)兜风。其(qi)实(shi)，我是个野心不大的人，如(ru)果没有命(ming)运(yun)的垂青(qing)，机缘的(de)巧合，我(wo)设想自己的(de)今天应该就是住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普(pu)通的居民楼中，可能会(hui)有一(yi)个(ge)快(kuai)上(shang)初中(zhong)的孩子(zi)，没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车(che)或(huo)供着一套新的房子(zi)。其实想想，大(da)多(duo)数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的(de)日子，至今我也不认(ren)为这样的人生(sheng)碌碌无(wu)为，只(zhi)不(bu)过有些时候(hou)，人(ren)生是可以在一个(ge)不经意的决(jue)定中改(gai)变。1989年的(de)元旦，甘肃(su)电(dian)视台(tai)筹备一台军民双拥晚(wan)会，节目除本台主持人外(wai)，还要从部队文艺(yi)团体中挑选一个主持人。说是主持人，不过是报(bao)幕员换个(ge)体面说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃(su)电视台文艺部(bu)主(zhu)任纪(ji)天智亲自(zi)为晚会挑人。于是(shi)，凡(fan)在部队文艺团体里的(de)报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电(dian)视对于我(wo)来讲，与电视(shi)机基本上属于(yu)一个概(gai)念(nian)。至于电视节目(mu)制作的过程(cheng)，我和为数众多的观众一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到了电视(shi)台，一切都觉(jiao)得(de)新鲜，也对那(na)些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从心底里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了几句(ju)家常话，就让我(wo)回去了。当时觉得电视(shi)台(tai)办事效率真高，来(lai)了就直奔主题说事，说完就走(zou)人。那次(ci)对电视根本没来得及产生(sheng)兴(xing)趣，权当是(shi)组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯(wei)一(yi)想到的是要(yao)真的上了(le)电视，朋友们在家里就能(neng)看(kan)见(jian)我，多有意(yi)思！但(dan)是，出门后(hou)回家，很快(kuai)就把(ba)这件事(shi)情(qing)忘(wang)了，继续以往的(de)生活。几(ji)天(tian)后，我因(yin)为(wei)感冒发(fa)烧(shao)，在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到兰(lan)战领导的(de)电话(hua)，通(tong)知我(wo)到(dao)电视台商(shang)量节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带病前往，当时只(zhi)有(you)一个单纯的想法：军人(ren)的天职就是(shi)服从(cong)命令。到(dao)了电视台，我仍在药力(li)作用下(xia)昏昏(hun)沉沉(chen)，隐(yin)约听(ting)见领导让我当这(zhe)台晚会(hui)的主持人，而且(qie)录制时间近在(zai)眼前。这无疑是军令如山(shan)，没(mei)有后(hou)路可退(tui)。于是，我一(yi)口(kou)气(qi)打了(le)八支柴胡，吃了(le)一大把各种感冒退(tui)烧药，就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的礼堂。与(yu)导(dao)演(yan)交流了一阵之后，刹那间台上(shang)灯(deng)火通明，一股灯光(guang)热气扑面而来(lai)，对这些我(wo)并不陌生，只是(shi)觉得舞台上的灯光(guang)比平时(shi)亮(liang)许(xu)多(duo)。不知道为(wei)什么，就(jiu)在一瞬间(jian)，我忽然感到(dao)精神大(da)振，病(bing)也好了，人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已，直到晚(wan)会录制完毕，我一直兴致(zhi)昂然(ran)，这是(shi)我从来没有(you)过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩笑说(shuo)，要(yao)不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了，还真干不了这行(hang)！那次以后我(wo)才(cai)知道(dao)，一个两小时的(de)晚会，录制成(cheng)电视得多出好几(ji)倍(bei)的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷糊，也忘记了(le)紧张(zhang)，录制地点(dian)又在一个我熟悉的剧场，和平时演出(chu)并无大异，只(zhi)是(shi)多(duo)了很多(duo)摄像机，但是它们离我很远，基本上与我(wo)不发(fa)生关系。于是(shi)，这第一次(ci)触电的经历在(zai)我(wo)看(kan)来也没(mei)有什么传(chuan)奇，只是(shi)带(dai)病(bing)坚(jian)持工作之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯(wei)一(yi)留下的就(jiu)是那种久久不(bu)能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。