接上许戈(ge)辉(hui),我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议室,在那(na)里我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电(dian)视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方式,无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此(ci)。策划(hua)是一个由(you)虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目(mu),更(geng)重(chong)要的是探(tan)讨节目理念。我在策划会上学到(dao)了(le)很(hen)多(duo)东西,知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得(de)制作(zuo)方面的技术,更重要的是,要(yao)有(you)一个时时处处(chu)敏(min)锐的思维和(he)创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里(li)一(yi)言不(bu)发(fa),当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听着大(da)家各抒己见,侃侃而(er)谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录音(yin)机似的,几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的(de)话。也许(xu)是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个(ge)人、每(mei)件事情的敏感,还真让我学到了很(hen)多(duo)闻所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也常有(you)这样(yang)的情(qing)形(xing),专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和(he)主持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的(de)位置上(shang),信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围也(ye)会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习生,我有(you)时(shi)偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在一(yi)边无所适从地东张西(xi)望,有的干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一段时(shi)间之后就(jiu)会(hui)发现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言,无所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身(shen)在(zai)何方。我无法对他(ta)们进行培(pei)训,因(yin)为(wei)时代不(bu)同,大家想法各(ge)异(yi),但是有一(yi)点(dian)是一样的,就是那句老(lao)话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连(lian)开了(le)七天(tian),天(tian)天挑灯夜(ye)战,而(er)且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了,大家(jia)需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果(guo)汇报给(gei)他,批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua),作(zuo)出一两个惊人的决定(ding),瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是电(dian)视人的思维(wei)习(xi)惯,现(xian)在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣(xin)脱(tuo)口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任说说我们这几天(tian)讨论的结果吧!要(yao)我(wo)说?我(wo)连自己在这期节(jie)目(mu)里(li)干什(shi)么(me)还不知道呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我(wo)没有(you)紧张,因(yin)为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧(ba)!在(zai)这个节目组中,头(tou)一次(ci),不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒(he)饭(fan)的事(shi),而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命运(yun)的人。相声演员,记性(xing)好(hao),再加(jia)上太多敏(min)感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都(dou)没落,我(wo)当时连相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我(wo)一个人在(zai)说话,大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决(jue)定用我(wo)作(zuo)这一期的(de)主持人。那天晚上,我(wo)的命运(yun)改(gai)变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕(bi),没有(you)赢(ying)得什么好评,因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台(tai)的(de)导演们(men)都(dou)必(bi)须具备的(de)素质(zhi),那(na)天我觉得自己(ji)超(chao)水平发挥,其实和大(da)家相比也就是个平手,但是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主任(ren)点点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没事(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来(lai)了,却(que)没有瞬间的狂喜(xi),也没有什(shi)么人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没(mei)有,一切(qie)显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石(shi)的唱(chang)片(pian)合(he)约,也就是他们(men)的成(cheng)名作《最美(mei)》时(shi),也(ye)是平静之极。海泉说:得到一张唱(chang)片合(he)约(yue)并不意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心,我必(bi)须成功(gong),不然都对不起这两套衣(yi)服。现在(zai)回想,自己所谓最(zui)重要的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之(zhi)后,觉得每个人都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的,都(dou)有逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手(shou),使(shi)他(ta)们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不够,还(hai)要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候(hou),犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自(zi)己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么今天的邓(deng)婕会选择(ze)什(shi)么(me)样(yang)的(de)生活呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有很多的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的情绪(xu)左右(you)我们,那一瞬(shun)间没有任何榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦,是选(xuan)择和等待机会的(de)耐性,以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努(nu)力(li)。真的要录像(xiang)了,真的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准(zhun)备比(bi)等待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室,把一切相关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都看一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo):观众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢迎您(nin)收看这(zhe)一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达,活活(huo)一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话,一到(dao)办公室就对词(ci),其实充(chong)其量不过十几句话,对了(le)一(yi)遍又(you)一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决的问题,我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服(fu),来北京时就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己准备(bei),再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢,也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用(yong)光(guang),好在吃饭住宿有了着落(luo),可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京(jing)个把(ba)月(yue),从没去过(guo)服装店,根(gen)本不知道什么地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出(chu)去:我(wo)给你弄(nong)套衣(yi)服去!我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我,他认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人,他(ta)的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身(shen)衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa),完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面(mian),这是我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方,算是(shi)故地重游(you)吧。进了门,老板正(zheng)好(hao)在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就开门(men)见(jian)山说明了来意。那老板40上下,也是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里不是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子,我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao),人家老板听明白我(wo)们的意思后,二话没(mei)说,指(zhi)着一(yi)屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心(xin)情一下子畅快了(le)很多(duo),不知(zhi)道是感激还是兴奋,觉得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地(di)方,门(men)脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好报(bao)呀(ya)!我拿(na)了店里(li)最便宜的两套衣服(fu),一身(shen)灰兰色(se),一(yi)身浅色(se),店员帮(bang)我打好包,我(wo)们道了(le)谢,走(zou)出店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大楼,到地铁的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(yi)服,心中又一次(ci)暗(an)下(xia)决心(xin),我(wo)必须成(cheng)功,不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺(shun)利,是(shi)中央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分(fen),想(xiang)尽量自然些,直到(dao)今天我都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆,只要不影(ying)响拍摄,总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单(dan),我只是和(he)许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎都是(shi)一次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣(yi)服。到中午了(le),继续(xu)去打盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立(li)民一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每每剪到有我的(de)片段,我(wo)都特别(bie)仔细地看自(zi)己,明(ming)显有点(dian)傻,明显不自然(ran),说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点,摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺(que)点,经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有(you)认识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一(yi)段,忽然就问(wen):这小伙子(zi)是谁?每(mei)听到这样的问(wen)话,我都自我安慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里,像个剧务一(yi)样(yang)地送(song)水送(song)饭(fan),进来的人(ren)不(bu)会注意我,但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人(ren),我不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能(neng)被中央电视台接纳,首先我(wo)要(yao)被观(guan)众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运(yun)在自己手里!那个(ge)时候,白天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友(you),大家好!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样,有(you)点胖(pang),站在(zai)他(ta)身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名气,来自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手拎(lin)着开(kai)水(shui)瓶,心想:有(you)没(mei)有那么一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的(de)频(pin)道按钮,从一(yi)捅到八,再从八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是一(yi)个艰苦的工作,空气(qi)浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进小楼成一统,却令精(jing)神(shen)十(shi)分(fen)集中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上(shang),终(zhong)于(yu)编完了,孟(meng)欣要来审看,之后就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里(li)盘算:会给(gei)我(wo)打一个什(shi)么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一(yi)次等待了,在(zai)东(dong)门(men);在办(ban)公(gong)室;在策划会上(shang)――今天(tian)的等待最具体,我做了(le)最坏的打算:只让我(wo)玩一(yi)把,过(guo)把(ba)瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜(xi),机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了(le)一(yi)句:朱军名字(zi)前面打(da)什(shi)么(me)字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不(bu)经(jing)意说(shuo)出了三个字(zi),技术员照办。周围没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑,依(yi)旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺(he),大家(jia)平静地(di)继续后面的(de)工作。只有在我的心中,经历了(le)翻江倒海的激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没有任何名分的(de)我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者特约(yue)主持人,如果这样就意味着我只有这一次(ci)机会(hui),就(jiu)意(yi)味着我只是在中央电视台领了一个纪念品,接下来我就要打道回(hui)府,而我的(de)努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我(wo)庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆(dan)怯(qie)地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang),当时我没有任何(he)正式手续,身份(fen)还(hai)是兰州的(de)军人,高立民(min)老师毫(hao)不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大(da)门,孟欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我(wo),邹友开主任(ren)广纳贤言认可了(le)我,而(er)每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身影,伸出(chu)援手,没有他们,就(jiu)没(mei)有我的(de)今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很(hen)多(duo)恩人,我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出现(xian)给了我(wo)人生路上最(zui)重要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同事(shi),常常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018