到中央(yang)电视(shi)台之(zhi)前(qian),我是兰(lan)州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的相声演员(yuan),兼任团里的节目主持人。当(dang)时(shi)主持人在(zai)舞(wu)台(tai)上(shang)还有(you)一个更(geng)贴切的(de)称(cheng)呼:报(bao)幕员。常年相声的基本功,绕(rao)口令,贯口的功夫(fu),使我当(dang)个报(bao)幕员还是游刃(ren)有余(yu)。由于我是部(bu)队(dui)老兵,形象还算一身(shen)正气,嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年(nian)代比较标准的部队(dui)文艺工作者(zhe)形(xing)象,所(suo)以在兰战稳步发(fa)展。当(dang)时在部队生活比(bi)较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一(yi)个幸福的(de)小家,干(gan)柴细米,不漏的(de)房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴(ban),日子也(ye)还悠然自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在(zai)部队文(wen)工(gong)团工(gong)作(zuo),我们并(bing)没有感(gan)受到过多的生活(huo)压力,我(wo)有300元左(zuo)右的工资,两个(ge)人加(jia)起来(lai)月收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那时(shi)我在(zai)兰(lan)州已小有(you)名气,经常(chang)被(bei)邀请主持一些社(she)会活动,所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费(fei),给演员发饭票(piao),吃不了可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财(cai),不(bu)像现在的(de)小两口,供(gong)房供车,还银(yin)行贷款。我们那时侯(hou)不用,再(zai)加(jia)上部队文(wen)艺工作者处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富即安,十分知足。在我生活的城市,我(wo)拥有的一切(qie)比上(shang)不足(zu)、比下有余(yu),不忙的日子我就骑着我的摩托车(che),带着谭梅(mei)到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实(shi),我是(shi)个野心(xin)不大(da)的(de)人,如果没有命(ming)运的(de)垂(chui)青,机缘的(de)巧合,我设(she)想自(zi)己的今天应(ying)该就(jiu)是(shi)住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普(pu)通的(de)居(ju)民楼中,可能会有一个快上(shang)初中的孩子(zi),没(mei)准正(zheng)希冀(ji)着(zhe)买(mai)辆(liang)家庭轿车或供(gong)着(zhe)一套新的房子。其实想想(xiang),大(da)多(duo)数人都这样过着恬静、淡然(ran)的(de)日子(zi),至(zhi)今我也(ye)不(bu)认为(wei)这样(yang)的人生(sheng)碌碌无为,只不(bu)过有些(xie)时候(hou),人生是可以在(zai)一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变(bian)。1989年的元旦,甘肃电(dian)视台(tai)筹(chou)备一台军民双(shuang)拥晚会,节目除本(ben)台(tai)主持人外,还要从部队文艺团体中(zhong)挑选一个(ge)主持(chi)人。说是(shi)主持人(ren),不过(guo)是报幕(mu)员换个体面说(shuo)法而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺(yi)部主任纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚(wan)会挑(tiao)人(ren)。于是,凡(fan)在部队文艺团体(ti)里的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面试(shi)。那时(shi)电(dian)视(shi)对于我来讲,与(yu)电视(shi)机基本上属于一(yi)个概念。至于(yu)电视(shi)节目(mu)制作的过(guo)程,我和为数(shu)众多的观众一样充满神秘和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一(yi)切(qie)都(dou)觉得(de)新鲜,也对那些忙碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者从心底里(li)羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊(liao)了几(ji)句家常话,就让我回去了。当时觉得电视台办(ban)事(shi)效率真高,来了就(jiu)直奔主题说事(shi),说完就走人。那次对电(dian)视根本没来得及产生兴(xing)趣,权当是组织上(shang)交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想到的是(shi)要真(zhen)的(de)上(shang)了电视,朋友们在家里就能看见我(wo),多(duo)有意思!但是,出门后回家,很快就把这件事情(qing)忘了,继续以往的生(sheng)活(huo)。几天后,我因为感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊中接到(dao)兰(lan)战领导(dao)的(de)电话,通知我到电视台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我(wo)只好带(dai)病前往,当时只有一个(ge)单纯(chun)的(de)想法:军人的天职就是服从命令。到(dao)了电视台,我仍在(zai)药(yao)力作用(yong)下昏昏沉(chen)沉(chen),隐约听见(jian)领(ling)导让我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的主持人,而且录制时间近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑是军令如山,没有后路(lu)可(ke)退。于是,我一(yi)口气(qi)打了八支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把(ba)各种感冒退(tui)烧药,就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一(yi)阵之后,刹那间台上灯火(huo)通(tong)明,一股灯光热气扑面而来(lai),对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么,就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精(jing)神(shen)大振,病也(ye)好了,人(ren)也变得特别兴奋。下了台(tai)依(yi)然(ran)亢(kang)奋不(bu)已,直到(dao)晚(wan)会录制完(wan)毕,我(wo)一直(zhi)兴致(zhi)昂然,这是(shi)我从来没有(you)过的(de)感(gan)觉(jiao)。现(xian)在我常(chang)和朋(peng)友开玩笑说,要不是发烧烧糊(hu)涂了,还真(zhen)干(gan)不了这(zhe)行!那次(ci)以后(hou)我才(cai)知道,一个(ge)两小时的晚会(hui),录(lu)制成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因(yin)为发烧迷糊,也忘(wang)记了紧(jin)张,录制地点又在一(yi)个我熟悉的(de)剧场,和平时演出(chu)并无大异(yi),只是多了(le)很多(duo)摄(she)像机,但是它们离(li)我很远,基本上与(yu)我不发生关系。于是,这第一次触电的经历在我看来(lai)也没有什么传奇,只是(shi)带(dai)病坚持工作之类的表扬(yang)不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那(na)种(zhong)久久不(bu)能(neng)平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018