我(wo)在(zai)屋子(zi)中的一(yi)块空地上,冲(chong)着(zhe)兰州的(de)方(fang)向双膝跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕了(le)一(yi)个头,终(zhong)于不能自己,忽然号(hao)啕大哭。那些天(tian),我在安(an)徽的铜陵演(yan)出(chu),忽然(ran)觉得(de)心(xin)里(li)特别不(bu)踏(ta)实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我(wo)先给在(zai)北京(jing)的妻子(zi)打了电(dian)话,一切都好,但是(shi)谭(tan)梅(mei)说话的口气(qi)变得支支吾(wu)吾。我又给已经调回兰州工(gong)作的大(da)哥打了一(yi)个电话(hua),大哥先是没接,又很快打(da)了过(guo)来,听(ting)的出(chu)来(lai)大(da)哥(ge)的声音显得有点疲惫(bei)。在家里除了父亲,大哥在我(wo)心(xin)中有足够的威严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地(di)说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空就回来(lai)。放(fang)下电话,我心中笼罩一层(ceng)不祥的预感,但(dan)是我不(bu)敢沿(yan)着这(zhe)个预感(gan)继续往下想……回到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大侄(zhi)子朱涛在(zai)机场(chang)接(jie)我,谭梅见了我,假装漫不(bu)经心地说:大哥(ge)说没事就回去一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛(tao),问她:是让我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在我(wo)们这样传统(tong)的大家(jia)庭中,我是幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人一块回家,一定(ding)不是什么好事(shi)。我的心一下子提了起来。当时我们(men)在(zai)机场就买好了第(di)二天最早飞(fei)兰州的机(ji)票,回到台里(li)匆匆(cong)安排了一(yi)下,第二天(tian)一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥直接将我们接(jie)到了医(yi)院(yuan)。我(wo)来到医院,看(kan)到病榻上的母亲,知道(dao)任何人都(dou)已(yi)回(hui)天无力了。于是(shi)从下飞机开始(shi),整整14天(tian),这14天我寸步(bu)不(bu)离母亲的(de)病床,没(mei)有回(hui)家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸(lian),每天在(zai)医院吃饭(fan),睡在一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母(mu)亲的(de)手,想着记忆中那些支(zhi)离破碎的片段,有(you)时觉得回到了(le)童年,那(na)时我得阑(lan)尾炎(yan)天天上(shang)医(yi)院(yuan)输液,母亲每天都花七分钱给我买一(yi)碗油茶(cha),她(ta)却从(cong)来(lai)舍不得(de)喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的(de)时候(hou),我都在身边,我希望(wang)听(ting)到妈妈(ma)说点什么,但(dan)是直(zhi)到(dao)她(ta)离(li)开一直(zhi)都是无人(ren)听懂(dong)的呓(yi)语,我(wo)知道她真的要去找(zhao)父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日(ri),我接到了台里的(de)通知,主持中(zhong)纪委的(de)一(yi)台晚会,台(tai)里(li)领导当时并不(bu)知道(dao)我母亲病危(wei)的事(shi),再说我逃跑(pao)了半个月,已经无(wu)计可施。就在14日我(wo)收拾(shi)东西准备(bei)走的时候(hou),我知道这是和母亲(qin)真正的诀(jue)别。清晨醒来,天还没有亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在床上,样子十分(fen)安详,我看四下无人(ren),扑(pu)通一下(xia)跪倒在母亲床前(qian),重(chong)重(chong)地给娘(niang)磕(ke)了(le)三个响头,心中默念(nian)着:谢谢娘的养(yang)育之恩!儿子(zi)走(zou)了,娘一(yi)路平(ping)安呀(ya)……我(wo)不敢哭(ku),怕吵(chao)醒(xing)了别(bie)人,怕不吉(ji)利,母亲还(hai)在呢!那(na)一刻我真正懂得了什么是生(sheng)离(li)死别(bie)……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲(pi)惫(bei)回到北京。下午彩排,晚(wan)上直播,见(jian)我(wo)的人都(dou)问(wen):这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还一个大红包?回(hui)来(lai)后,我的情绪根本无法平静。一旦离开了兰州,无论家(jia)里(li)出(chu)了什么事,大(da)哥的电话中只有(you)简单的几(ji)个(ge)字:挺好的(de),没(mei)有什么事情,妈妈很平(ping)静。给二哥打(da),也是一样的(de)口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥(ge),几乎(hu)是(shi)众口一(yi)词地说(shuo)没有(you)事情。然而我知(zhi)道,母亲其实(shi)每天都在生与死(si)的门槛(kan)上徘徊(huai),母亲(qin)舍(she)不得(de)我们(men)兄弟姐妹,每天都(dou)用(yong)最微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让(rang)唯(wei)一不(bu)在(zai)她身边的小儿子(zi)放心。在北(bei)京的我(wo),一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲(qin)的离开就(jiu)是一个时间(jian)问题(ti)。尽管母亲再也不能醒(xing)来清(qing)晰(xi)地(di)和我(wo)说话,但是我(wo)强烈地(di)希(xi)望(wang)母亲一(yi)直活下(xia)去,母亲(qin)活(huo)着,我(wo)就(jiu)永(yong)远是有人疼爱的幺子(zi)。我尽力(li)安(an)排(pai)台里(li)的事情,希望(wang)将手头上(shang)的工(gong)作赶(gan)紧做完,我希望母(mu)亲走的时候我在身边,我希望我的心一直陪(pei)伴着母亲。两(liang)天后(hou)还有(you)一台大(da)型(xing)晚会,晚会一结(jie)束(shu)我(wo)就马上回家(jia),我每(mei)天盘算(suan)着(zhe)时(shi)间,希望自己(ji)能赶上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018