这是我见过的最乱(luan)的(de)办公室,像文化大革(ge)命(ming)被(bei)抄(chao)了家(jia)的书房,满桌子、满椅子的纸张和(he)磁带,几(ji)张(zhang)一头(tou)沉的办公(gong)桌毫无(wu)章法地乱(luan)摆着。高老师(shi)几乎是刨了个坑(keng)让我坐下,似(si)乎和我已经很熟悉了,一(yi)一给我介绍里(li)面的同事,有杨东升(sheng)导演(yan),刘真导(dao)演,崔(cui)亚楠导演(yan),现在(zai)都是中(zhong)央(yang)电视台赫赫有名的人物,当然还(hai)有侯洪涛大(da)哥。电视台习惯上管同事(shi)按(an)姓(xing)氏(shi)叫什么哥(ge),什么姐,反(fan)而很(hen)少叫什么(me)导。这(zhe)样(yang)叫起(qi)来亲切(qie)高立民说。高立民坐(zuo)定(ding)后告诉我:我昨天还给(gei)你打(da)电话,我们有一档(dang)节(jie)目想试试新(xin)人(ren),我(wo)推荐你来,你那(na)边(bian)电(dian)话没(mei)有人接。可(ke)是,你怎么这么(me)快就来了(le)呢?是谁跟你(ni)说的?我支支(zhi)吾(wu)吾地回应着,其(qi)实(shi)最迷(mi)糊的是我,天下(xia)怎(zen)么可能有这么巧(qiao)合的(de)事(shi)情?人家在找我(wo),我正好就送(song)上门(men)来,不可能!这只能是(shi)电视剧编出(chu)来(lai)的故事,现实(shi)生活(huo)中(zhong)怎么会(hui)有?也许当时(shi)高老(lao)师脑子里都是节目的事情(qing),并(bing)没(mei)有太(tai)过(guo)追问(wen)我(wo)来北京的原因(yin),既然想找的人(ren)到(dao)了(le),那(na)就先留着(zhe)看看(kan)吧。说话间(jian),已(yi)经(jing)到了中午饭的时间,高(gao)立民叫上杨东(dong)升(sheng)、崔亚楠、张海潮(chao)和我一(yi)起到二楼的咖啡厅(ting)。那个时候,中央(yang)电视台的咖啡(fei)厅像个小食堂(tang),可以点(dian)菜(cai)吃饭,我被(bei)带(dai)着在楼里(li)转悠好几圈到了那里。当时看见台里的人既羡慕又(you)敬畏。看到他们(men)熟练地刷(shua)卡、买(mai)东西、招呼人(ren),似乎(hu)都反衬(chen)出我的生疏和(he)笨(ben)拙(zhuo)。其实在(zai)兰战我也可以豪放地呼朋唤(huan)友,但是不(bu)知为什么,到了(le)中央电(dian)视台就有了极(ji)大的压力(li)。等菜的(de)时候,相对无言,因为不熟(shu),我(wo)不敢乱说话,从心(xin)里(li)害怕。杨东(dong)升问我(wo):你觉得(de)自己行吗?很突然,像在考(kao)试。行,我要是觉得不(bu)行就(jiu)不来(lai)了。我几乎(hu)是不加思考地脱口而出,其(qi)实(shi)他说的是什么意思我(wo)根本不知道(dao)。当时(shi)不知道(dao)怎么(me)冒(mao)出这么一(yi)句硬(ying)气的话来(lai),这是我(wo)来北京遭遇尴(gan)尬之后唯一(yi)一次挺着(zhe)胸膛说话(hua)。很多年之后,东(dong)升(sheng)在一(yi)个(ge)饭桌(zhuo)上提起那(na)句(ju)话,记忆(yi)犹新,说当时(shi)就是那句话让我(wo)们(men)觉得(de)你有一种做主(zhu)持人的自信。我一身冷汗,我当时真的不知(zhi)道(dao),他指(zhi)的行不行是哪件事情,后来才清(qing)楚他们正在(zai)为名牌(pai)节(jie)目(mu)《东西南北中》物色一个男主持人,我是众多(duo)候选(xuan)人之一。原来,高(gao)立民1993年(nian)9月回北京(jing)之后,就在(zai)部里向制片人孟欣(xin)推(tui)荐了我,并给(gei)大家看了我(wo)在兰(lan)州与他们合作时的(de)录像(xiang)带,因为工(gong)作(zuo)很忙(mang),这件事一(yi)直被搁置(zhi)。直到(dao)大家(jia)筹备(bei)新一(yi)期《东西南北中》节目,需要(yao)物(wu)色一个(ge)男主持人的时候,导演们纷纷推荐合(he)作过的主持(chi)人,我就成了候选人之(zhi)一。春节期间高(gao)立(li)民的(de)电话打到(dao)我们团(tuan)里,没(mei)人接听,那时候(hou)也没有(you)什(shi)么手机呼机,人(ren)家正在(zai)四(si)处找我的时(shi)候(hou),我竟然踉踉跄跄自(zi)己送(song)上门(men)来!我在心里说,天助我也!现在(zai)想(xiang)想那支签(qian)子:璞玉雕(diao)琢(zhuo)已成器(qi),东西南(nan)北任你游,四海皆朋(peng)友(you)。真神!我不想将自己的经(jing)历(li)描述(shu)得(de)太宿命,太传奇(qi),但是有(you)些事情真的是人生的机缘(yuan)巧(qiao)合,我确信(xin)我是一个非(fei)常幸运的人!那天在我记忆中是(shi)快乐的一天,因为那一天让我看到了希望。午饭后大家回办(ban)公室,临(lin)走的(de)时(shi)候(hou)给我留下(xia)了(le)一打进门(men)条(tiao),说:明(ming)天进来(lai)的时候用。我如(ru)获(huo)至(zhi)宝――直到(dao)今天(tian)我看到进门条都兴(xing)奋(fen),每(mei)一张纸(zhi)条都意味可以(yi)自由(you)进入梦想的地(di)方,都(dou)意(yi)味着(zhe)新的希望(wang)。我将文化部地下(xia)室(shi)的房(fang)费续交(jiao)了几天(tian),每天到台里上(shang)班。到了东门可(ke)以用那些条子进门,不用无目的地(di)等待了。中央(yang)电视台(tai)是个工(gong)作性质特殊的单位,所有的事无需(xu)在办公(gong)室完成,大家在外面各(ge)自忙各(ge)自的。同一(yi)组的人假(jia)如不开会,半个月见(jian)不到(dao)面是(shi)常有(you)的事。所(suo)以(yi)给我的感(gan)觉是(shi):所有(you)人进(jin)屋(wu)的目的(de)十分(fen)明确,各司其职,根本没有(you)闲聊天的(de)人(ren)。如果(guo)无(wu)事可做,大(da)家可(ke)以各回各(ge)家,总之(zhi)无所事事(shi)的人几乎找不到。而我在(zai)这(zhe)里似乎真正是一(yi)个多余的人,经常(chang)胆怯地坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落里,生(sheng)怕碍(ai)了(le)谁的事情(qing),想帮(bang)他(ta)们收拾桌(zhuo)子却又不敢乱动,想和(he)人说话,看他们忙得脚踩风火轮似的(de),又生怕打扰人(ren)家。
Copyright © 2008-2018