两(liang)个多小时的飞(fei)行,很(hen)快,很短,我没有(you)那么多考(kao)虑具体问(wen)题的(de)时间,整个旅(lv)程都处在亢奋和激(ji)动中(zhong)。飞(fei)机是一种很神奇的交(jiao)通工具,不(bu)仅(jin)仅因为快,它让(rang)我(wo)有恍如隔世的迷离感,因为起飞的地方和降落(luo)的地(di)方是两个(ge)世界。到了北京(jing),首都国际(ji)机场,熙(xi)熙攘攘,虽然(ran)没(mei)有(you)今(jin)天那么豪华,但是(shi)各(ge)种指路灯箱,五(wu)花八门(men)的广(guang)告(gao)也足以让人目(mu)迷(mi)五色。机(ji)场挤满了离(li)别和团聚的人们,而我即不属于(yu)离别(bie),也没有人(ren)等待团聚(ju)。对于北京(jing),我是异(yi)乡(xiang)客(ke),用现在的话(hua)说:我是(shi)一个北漂。狠狠心打了一辆(liang)出(chu)租车,这是我(wo)平生(sheng)第一(yi)次坐出租(zu)车(che)。上车之后坚(jian)定地(di)说(shuo)了一句:去中央电视台!当时北京正在修建三(san)环路,像个巨(ju)大的(de)工地。还没到正(zheng)月(yue)十(shi)五,街上(shang)的人(ren)不(bu)多(duo),节日的(de)气氛依稀存在。晃晃悠(you)悠40分钟,到(dao)了中央电视台东门(men)。我拎(lin)着不(bu)多(duo)的行(hang)李,风尘(chen)仆仆地来到东(dong)门(men)传(chuan)达(da)室,傻傻(sha)地递上(shang)军人证(zheng)和(he)兰州(zhou)军区战斗歌舞团的工作证(zheng),对值班(ban)阿姨说(shuo):我去(qu)文艺部找人(ren)。在(zai)北京这个(ge)陌生的城(cheng)市,我找不(bu)到属于自己(ji)的角落。但是(shi)开(kai)弓(gong)没(mei)有回头箭(jian)!我是(shi)男人(ren)!我拎(lin)着不(bu)多的(de)行李(li),风尘(chen)仆仆来到中央台东门,傻傻地递上军(jun1)人(ren)证和(he)兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团工(gong)作证,对值班(ban)阿姨说:我(wo)去文艺部找人。先(xian)打电(dian)话(hua)吧!阿姨努(nu)努嘴(zui)指着放在窗台上的电话。我(wo)想(xiang)起(qi)了那(na)个6850开头(tou)的电(dian)话号(hao)码(ma),不用(yong)看通(tong)讯(xun)录,烂熟于心。高立民的电话没人接(jie)。又打(da)了一个,杨澜的电话没人(ren)接。之(zhi)后,我再打,找高(gao)立民(min),找杨澜(lan)。属(shu)于我歇脚的地方(fang)就是传(chuan)达室的长凳,上面(mian)坐着一(yi)排人,两个上访(fang)告状(zhuang)的,三(san)个等人的(de),一(yi)个(ge)学生(sheng)模样(yang)的(de)。不一会,上访的走了(le),等人的等(deng)到了朋友也走了,学生模样(yang)的人不断地打电话,终于得到了一(yi)个否定的答复,悻悻地(di)走了。最(zui)有悬念的就是我,干等。就(jiu)这样(yang),在那条长(zhang)凳上(shang)度过了我在北京的第一(yi)天,从我决定来北京(jing)到现在,整整(zheng)24小时。24小(xiao)时(shi),我的世界(jie)变样了,但是至少此时此(ci)刻我还(hai)没有后悔。到了快(kuai)下班(ban)的时间,我开始(shi)着手(shou)解决自己的生存问题(ti)。晚上的住宿是我面临的最棘手的问题(ti),看似简单(dan)的衣食住(zhu)行离开家(jia)全(quan)成(cheng)了事儿。在家(jia)的时(shi)候听一(yi)个来过(guo)北京(jing)的朋友说(shuo),文(wen)化(hua)部(bu)附(fu)近有一些旅馆比较便(bian)宜,也许文化部招待(dai)所住(zhu)的(de)都是比较有(you)文化(hua)的(de)人(ren)吧,这就是我(wo)当时的逻辑。但是(shi)文(wen)化部在(zai)哪儿(er)呀(ya)?和中央电视台一个性质,应该不远吧(ba)?此(ci)时的(de)我一(yi)天(tian)都没有吃东西,我找(zhao)了个(ge)小面(mian)馆勉强吃了(le)一(yi)碗汤面,比我们的兰州(zhou)拉(la)面差远了(le),还(hai)特贵。我又(you)狠狠心,再打一辆面(mian)的,坐(zuo)在(zai)车上心里特(te)别(bie)不踏实,文化部的招待所究竟在哪儿?车似乎又开了很远,看着计价器开(kai)始蹦(beng)字儿,我的(de)心(xin)揪(jiu)着疼,什么都(dou)没(mei)干成,就花了这么(me)多钱,今(jin)后(hou)怎么办(ban)?也(ye)许自己真的(de)太(tai)莽撞了,来北京之(zhi)前(qian)竟(jing)然(ran)连个(ge)朋友都没(mei)有联系,弄(nong)得如此狼狈不堪。好(hao)在出租车终(zhong)于在(zai)20元之内(nei)到了文(wen)化部。当时的文化部在现在(zai)文化部(bu)的对面,是一个(ge)高(gao)大但老(lao)旧(jiu)的楼,门口(kou)有警卫站岗。我被出租车丢下后孤零零(ling)地(di)拎着行(hang)李在(zai)大(da)街上没目的地走,眼(yan)中(zhong)踅摸着(zhe)有没有什么旅(lv)馆。我的衣着(zhe)打扮(ban)和手中(zhong)的行(hang)李都昭示(shi)着我是一个外地人(ren),用现(xian)在的话说:外地(di)来京打(da)工人(ren)员(yuan)。文(wen)化部在沙滩(tan)儿,北京人说的时候加上儿(er)化音,我(wo)不知道,只知道(dao)自己(ji)在北京(jing)的(de)沙滩转悠了很久(jiu)。在天即将擦(ca)黑的时候(hou),我(wo)在路边的角落(luo)里看见一(yi)个牌子上面(mian)写着招待(dai)所(suo)三个字(zi)。走(zou)进去一看,是一家(jia)人防工(gong)事改造(zao)的地下(xia)旅(lv)馆。走(zou)过一条很(hen)黑(hei)的(de)楼道才看到(dao)旅馆的前台,一个胖胖的大(da)妈操着(zhe)熟练的(de)北京话,盘查了我的(de)军人证(zheng)。登记(ji)之后,分(fen)给了(le)我(wo)一(yi)间三人房中的(de)一个床位,价(jia)钱是(shi)每(mei)夜14元。就这(zhe)样,我在繁华北(bei)京的地下,找到(dao)了一个(ge)落脚的地方。值得庆幸的(de)是(shi),和我同住在一间屋(wu)里的是两个来(lai)北京寻梦的画家,沙滩离(li)美术馆很近,他们住在(zai)这里到美(mei)术馆非(fei)常方便。在这(zhe)个(ge)简陋的小(xiao)屋,至少有三段不(bu)同的梦想。
Copyright © 2008-2018