我在屋子中的一块空地(di)上,冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒(dao),给还(hai)没有走(zou)远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头,终于(yu)不能自己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那些天,我在安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉得心里特(te)别(bie)不踏实,像猫(mao)抓似地坐(zuo)卧不(bu)宁(ning),我(wo)先给(gei)在北京(jing)的妻子打(da)了(le)电话,一切都(dou)好,但是(shi)谭(tan)梅说话(hua)的口气变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又给(gei)已(yi)经调回兰州工(gong)作的大哥打了(le)一个电(dian)话,大哥先(xian)是没(mei)接(jie),又很快打了(le)过(guo)来,听的出来大(da)哥的(de)声(sheng)音显得有点疲惫。在家(jia)里除了父亲(qin),大哥在(zai)我(wo)心中有足够的威(wei)严,大(da)哥只是(shi)淡淡(dan)地说:你(ni)最(zui)近(jin)忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的(de)话,就回(hui)来一趟吧(ba)……我(wo)再(zai)怎(zen)么追问,大哥都是(shi)含糊地说:没(mei)事,先忙(mang)工作,有空就回(hui)来。放(fang)下电(dian)话(hua),我心(xin)中笼罩一层(ceng)不祥(xiang)的预感(gan),但是(shi)我不敢沿着这(zhe)个预感(gan)继续往下想(xiang)……回到北京,谭梅和(he)我(wo)的大侄子朱(zhu)涛在机场(chang)接(jie)我,谭(tan)梅见了(le)我,假装漫(man)不经心(xin)地说:大哥说没事就回去(qu)一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我(wo)一个(ge)人回,还(hai)是(shi)让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们这样传统的(de)大家庭中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙(sun),让(rang)我(wo)们三人一块回家,一定不是什么(me)好事。我的(de)心一下子提了起(qi)来。当(dang)时我们(men)在机场就买好了(le)第二天最早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆匆安排了(le)一下(xia),第二天一早赶到了兰州。二哥(ge)直接将我们接(jie)到了医院。我来到医(yi)院,看到病榻上的母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了。于是从下飞(fei)机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步(bu)不(bu)离母(mu)亲(qin)的(de)病床(chuang),没有回家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上。我拉着母亲(qin)的手,想着记忆中那些(xie)支(zhi)离破碎的片段,有(you)时觉得回(hui)到了童年,那时我得阑尾炎天天上(shang)医院输(shu)液,母亲每天都花七(qi)分钱给(gei)我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口,母亲说她不爱(ai)喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清(qing)醒叫(jiao)我的时候(hou),我都在身边,我希望听(ting)到妈妈说点什么,但是(shi)直到(dao)她离开(kai)一直(zhi)都是(shi)无(wu)人听(ting)懂的(de)呓语(yu),我知道她真的(de)要去(qu)找(zhao)父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我接(jie)到了台里的(de)通知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚会,台里领导(dao)当时并(bing)不(bu)知道我(wo)母亲(qin)病危的事,再说我(wo)逃(tao)跑了半个(ge)月,已(yi)经无计可(ke)施(shi)。就在14日(ri)我收拾(shi)东(dong)西准(zhun)备走的(de)时(shi)候,我知道这是和母亲(qin)真正(zheng)的(de)诀(jue)别(bie)。清晨醒来,天还没有亮(liang),医院(yuan)非(fei)常安(an)静,母亲躺在床上,样子十(shi)分(fen)安(an)详,我看(kan)四(si)下无人,扑通(tong)一(yi)下跪倒在(zai)母(mu)亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响头(tou),心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘(niang)一(yi)路(lu)平安(an)呀(ya)……我(wo)不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕(pa)不吉(ji)利,母(mu)亲还在呢(ne)!那一刻(ke)我真正懂(dong)得了什么是生离死别……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到(dao)北(bei)京(jing)。下午彩排,晚上直(zhi)播,见我的人都问:这些(xie)天你(ni)跑哪里去了,脸(lian)色(se)铁青,瘦了一圈,额(e)头上还(hai)一个大红包?回来后,我的情绪根(gen)本无(wu)法平(ping)静。一旦离(li)开(kai)了(le)兰州,无论家里(li)出了什(shi)么事,大哥的电话中只有简(jian)单(dan)的几(ji)个字(zi):挺好的,没有什(shi)么(me)事(shi)情,妈妈很平(ping)静(jing)。给(gei)二(er)哥(ge)打,也是一样(yang)的(de)口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是(shi)众口一词地(di)说没(mei)有事(shi)情。然而我知道,母(mu)亲(qin)其实每天都在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母(mu)亲(qin)舍(she)不得我(wo)们(men)兄弟姐妹,每(mei)天都用(yong)最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的儿女(nv),也让(rang)唯一不在她身边(bian)的小儿子放(fang)心(xin)。在(zai)北京的我,一直心烦(fan)意乱,我知道母亲的(de)离开(kai)就是一个(ge)时(shi)间(jian)问题(ti)。尽管(guan)母亲再也不能醒来(lai)清晰地和我说话(hua),但是我强烈(lie)地希望母亲一直活(huo)下(xia)去,母(mu)亲活着,我就(jiu)永(yong)远是有(you)人疼爱(ai)的幺子。我(wo)尽(jin)力安排台里的事情,希望将手头上的工作赶紧(jin)做完,我(wo)希望母亲(qin)走的时候我在身边,我(wo)希望(wang)我的(de)心一(yi)直陪(pei)伴着母亲(qin)。两(liang)天后还有一台大型晚会(hui),晚会(hui)一结束我(wo)就马上(shang)回家,我每(mei)天盘算着时(shi)间,希望自(zi)己能赶上(shang)母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018