《在线午夜日韩》

【在线午夜日韩】

接上许(xu)戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的(de)一个会议室(shi)，在那里(li)我又见到了另(ling)一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到(dao)实(shi)的(de)过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多东西，知道了(le)做节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有一(yi)个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里(li)一(yi)言(yan)不发，当然也没有(you)发(fa)言的资(zi)格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟(gen)录(lu)音(yin)机似的(de)，几乎(hu)能(neng)背下他们所有说过(guo)的话(hua)。也(ye)许是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划会也常有(you)这样(yang)的情形，专家(jia)老(lao)师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上，信马由缰地说话，在会(hui)议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻(qing)的实(shi)习(xi)生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐(zuo)在一(yi)边无所适从地东张西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之后就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所(suo)适从的(de)年轻人(ren)已不知身在何(he)方。我(wo)无法对(dui)他(ta)们进(jin)行培(pei)训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是有一(yi)点是一样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚上，节目的(de)基本(ben)样(yang)式确(que)定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家需要将策划的结果汇报给他，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的(de)决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯，现(xian)在我也这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干(gan)什(shi)么还不(bu)知道(dao)呢！但是，她确(que)实要我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连紧张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记性(xing)好，再加(jia)上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句都没(mei)落，我当时(shi)连相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地(di)看(kan)着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主持人。那(na)天晚上，我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电(dian)视(shi)台的导演们都必须具备的素质，那(na)天我觉(jiao)得(de)自(zi)己超(chao)水平发挥(hui)，其实(shi)和(he)大(da)家相比也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任(ren)点点头(tou)，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会(hui)后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却(que)没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦(ku)，是选择和(he)等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在(zai)中央(yang)电视台(tai)主持(chi)节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到(dao)办公室，把一切相关的带子(zi)和节目(mu)资料(liao)都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看这(zhe)一期(qi)的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也是(shi)天天打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实充其量不过十几句话，对(dui)了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以解决(jue)的问题，我根(gen)本没有出镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可(ke)当(dang)时身上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本不知道什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我，越临近(jin)录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在(zai)北京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方，算(suan)是故地重游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一看亚楠(nan)和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉(jiao)，心(xin)里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们的意思后，二(er)话没说(shuo)，指(zhi)着一屋(wu)子的西(xi)服，就(jiu)说了(le)仨字：随(sui)便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅快了(le)很多，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今(jin)天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方(fang)，门(men)脸儿(er)大了，生(sheng)意(yi)更(geng)红火(huo)了。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我打好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的大楼，到地铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺利，是(shi)中央电视(shi)台(tai)的资深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了(le)一部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影响拍摄(she)，总是素(su)面朝(chao)天。节目的要求很简(jian)单，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都(dou)是一次通过(guo)，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立民(min)一起(qi)进机房，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点(dian)，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不认识的(de)人到机房看(kan)上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话，我都自我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧(ju)务一样地送水送饭(fan)，进来的人不(bu)会注意(yi)我，但是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名电视节(jie)目的主持人，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候，白天(tian)工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信，大家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合(he)成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；在办公(gong)室(shi)；在策划会上――今天的(de)等(deng)待最具体，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的技术员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头也不抬(tai)地问(wen)了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三(san)个字(zi)，技术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围(wei)没有(you)任(ren)何人流露出惊异或是质疑，依旧没有(you)喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继续后面的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心(xin)中，经历了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有(you)任何(he)名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren)，或者(zhe)特约主持人(ren)，如果这样(yang)就意味(wei)着我只有这一次机会，就意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努(nu)力(li)都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点而(er)不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人，高立(li)民老师毫不介意地(di)将我领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没(mei)有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常(chang)常可(ke)以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度(du)过(guo)了人(ren)生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们