到中(zhong)央电视台(tai)之(zhi)前,我(wo)是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团的相声(sheng)演员,兼任(ren)团里(li)的(de)节目主(zhu)持人。当(dang)时主(zhu)持人在(zai)舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切的称呼:报(bao)幕(mu)员。常年(nian)相声的基本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使我(wo)当个报幕(mu)员(yuan)还是游刃有余(yu)。由于(yu)我(wo)是部(bu)队老兵,形象还(hai)算(suan)一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚(hou),是八十年(nian)代(dai)比较标准的(de)部队文艺工作者形(xing)象,所以在兰战稳步发展。当时(shi)在部队生活比(bi)较(jiao)简单,有那种单纯的快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅也(ye)建(jian)立了一个幸福的(de)小家(jia),干柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴(ban),日子也还悠然自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都在(zai)部队(dui)文工团工作,我们(men)并没有感(gan)受到过多的生(sheng)活压力(li),我有300元左右(you)的工资(zi),两(liang)个人(ren)加(jia)起来月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那(na)时(shi)我在(zai)兰州(zhou)已(yi)小有名气,经常被邀请(qing)主持一些社会活动(dong),所(suo)以常(chang)有(you)些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不了可以(yi)换成钱。那(na)时,还不懂理(li)财(cai),不像现在的(de)小两(liang)口,供房(fang)供车,还银行(hang)贷(dai)款。我们那时侯不用(yong),再加上部队文艺工作者处(chu)处(chu)受(shou)到大(da)家尊(zun)敬,所以对自家的小富(fu)即安,十分(fen)知(zhi)足(zu)。在(zai)我生活(huo)的城(cheng)市(shi),我拥有的一切(qie)比(bi)上不足(zu)、比(bi)下有余(yu),不忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带着谭梅到兰(lan)州(zhou)最美丽(li)的滨(bin)河路(lu)上兜风。其(qi)实,我是个野心不大的人,如果没(mei)有命运(yun)的垂(chui)青,机(ji)缘的巧合,我设想自己的今天应该就是(shi)住在兰州一幢比(bi)较普通的居民楼(lou)中(zhong),可能会有一(yi)个(ge)快上初中的孩子,没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供(gong)着一套新的房子。其实(shi)想想(xiang),大多(duo)数(shu)人都这样(yang)过着恬静、淡然的(de)日子,至(zhi)今我(wo)也(ye)不认为这(zhe)样的人生碌碌无为,只不过有(you)些时(shi)候,人生是(shi)可以(yi)在一个不经(jing)意的决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备一台军民双拥晚会(hui),节目除本台主持人外(wai),还要(yao)从部队(dui)文艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持(chi)人。说是主持人,不过是报幕(mu)员换(huan)个体面(mian)说法(fa)而已。当时的甘肃(su)电视台文艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天智亲(qin)自为晚会挑人(ren)。于是,凡(fan)在(zai)部队文艺团体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视对于我来讲,与电视(shi)机基本上属于一个概念。至于(yu)电视节(jie)目制作的过程(cheng),我和(he)为数(shu)众(zhong)多的观众一样充满神秘和好奇。到了电视台,一切都觉得(de)新鲜,也对那(na)些(xie)忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演跟我聊了(le)几句家常话,就(jiu)让我回去了。当时觉得电(dian)视(shi)台办事效率真高,来了就直奔(ben)主题说事,说(shuo)完(wan)就走(zou)人(ren)。那次对电视(shi)根本没来得及产生兴趣,权当是(shi)组织上交给的任务。唯一(yi)想到的是要(yao)真的上了电视,朋友(you)们(men)在家(jia)里就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出(chu)门后回家,很(hen)快就把(ba)这(zhe)件(jian)事情(qing)忘了,继续以往的生(sheng)活。几天(tian)后,我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰(lan)战领(ling)导(dao)的电(dian)话(hua),通知(zhi)我(wo)到电视台商(shang)量节目(mu)的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我只好带(dai)病(bing)前往(wang),当时只有一个单纯(chun)的想法:军人的(de)天(tian)职(zhi)就是(shi)服从命(ming)令。到了电视(shi)台(tai),我仍(reng)在药力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉(chen),隐约(yue)听见领导(dao)让我(wo)当(dang)这台晚会的主持人,而且录制时间近在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山(shan),没有(you)后路可退(tui)。于是,我(wo)一口(kou)气打(da)了(le)八(ba)支(zhi)柴胡,吃了一大把(ba)各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉跄跄去(qu)了录制晚会的礼堂。与导演交流了(le)一阵之后,刹那(na)间台上灯火通(tong)明,一股灯光(guang)热气扑(pu)面而来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不知(zhi)道为什么,就(jiu)在一(yi)瞬间(jian),我忽然感到精神大(da)振(zhen),病也好(hao)了,人(ren)也变得特(te)别兴(xing)奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完(wan)毕(bi),我一(yi)直(zhi)兴致昂然,这是(shi)我从(cong)来(lai)没有过的感(gan)觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说(shuo),要不是发烧烧糊涂了,还真干不(bu)了(le)这行!那次以后我才知道,一个两小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电视得多出好(hao)几(ji)倍的(de)时间。当(dang)时因为发烧迷糊,也(ye)忘记了(le)紧张,录制(zhi)地点又(you)在一个我熟悉(xi)的剧(ju)场,和平时演出并(bing)无大异(yi),只是多了很多(duo)摄像(xiang)机,但(dan)是它们(men)离我很远,基(ji)本上(shang)与(yu)我不发生关系(xi)。于(yu)是,这第(di)一次触(chu)电的(de)经历在我看来也没有什么传奇(qi),只是带病坚(jian)持工(gong)作之(zhi)类的表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018