《中文娱乐欧美》

【中文娱乐欧美】

接(jie)上许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议室(shi)，在那里我又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台(tai)做节目(mu)的一(yi)个行之有效的(de)方式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了(le)很多东西(xi)，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新大(da)胆(dan)的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一(yi)个角落里一言(yan)不发(fa)，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似(si)的，几乎(hu)能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划(hua)会也(ye)常(chang)有这样的情(qing)形，专家(jia)老师和(he)组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的位置上，信马由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无所适(shi)从的年轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大(da)家想法各异，但是(shi)有一点是一样(yang)的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家(jia)需要将策(ce)划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批(pi)准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的(de)思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你(ni)给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么(me)还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策(ce)划方案(an)。听我说话(hua)的人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员，记性(xing)好，再加上太多敏(min)感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都(dou)没(mei)落，我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那(na)一(yi)刻(ke)决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢(ying)得(de)什么好(hao)评(ping)，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台(tai)的(de)导演们都必须具(ju)备的素质，那天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和(he)大(da)家相比也就是个(ge)平(ping)手，但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千(qian)辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片(pian)合约并不(bu)意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现(xian)在(zai)回(hui)想，自(zi)己所谓最重要的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手(shou)，使他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜(sheng)利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的(de)生活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延(yan)续这一耐(nai)性所(suo)付(fu)出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的(de)要在中央电视台主持节(jie)目(mu)了，准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很早(zao)来到办公室，把一切相关(guan)的带(dai)子和节目(mu)资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说：观(guan)众朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神(shen)经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天打电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实充其量不过十几(ji)句话，对了(le)一遍(bian)又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本没(mei)有出(chu)镜的衣服，来北京(jing)时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都是(shi)自己准(zhun)备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京个(ge)把月，从没去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什么地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我，越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的心思(si)，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang)，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山说(shuo)明了(le)来意。那(na)老(lao)板40上下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不在(zai)乎。没想到，人家老板听明白我(wo)们的(de)意思后(hou)，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋子的(de)西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最便宜的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色(se)，一身浅色，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很简单，我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演高(gao)立(li)民一起(qi)进机(ji)房(fang)，剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔细(xi)地(di)看自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无数的(de)缺点，摄(she)像(xiang)机总是能夸(kua)大(da)人的缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识或不认(ren)识的人到机房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到(dao)这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来(lai)的人不会注意我，但(dan)是他们(men)至(zhi)少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的(de)主持人(ren)，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自己手里！那个(ge)时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电(dian)梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其(qi)是中(zhong)央电视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的(de)威信，大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也(ye)不(bu)是名(ming)气，来自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一天(tian)可(ke)以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电(dian)视上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后就(jiu)可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打算(suan)：只让(rang)我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也不(bu)抬(tai)地问了一句：朱军(jun1)名字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不(bu)经意说出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大(da)家平(ping)静地继(ji)续后面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的(de)心(xin)中，经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会(hui)，就意味着我(wo)只是在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪念品(pin)，接下(xia)来(lai)我就要(yao)打道回府，而(er)我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个(ge)起(qi)点(dian)而不(bu)是(shi)终点。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想，当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式(shi)手续，身(shen)份还是兰州的军人(ren)，高(gao)立民(min)老(lao)师毫(hao)不介(jie)意(yi)地将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键(jian)时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸(shen)出(chu)援手，没有他们(men)，就没(mei)有我(wo)的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事，常常可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们