《已满十八岁的带好纸巾》

【已满十八岁的带好纸巾】

看着他们(men)匆匆离去的背影(ying)，我忽然(ran)感到有些(xie)怅然(ran)。是啊！北京(jing)，中央电(dian)视台，外面的世(shi)界(jie)，这些(xie)意念中曾(ceng)经遥远的事物(wu)，忽然(ran)变得清晰了起(qi)来(lai)，我朦朦(meng)胧胧地开始梦想。然而30岁的人，不是十几岁(sui)的初(chu)生牛犊了，变得(de)实际甚至有点世(shi)故(gu)。我在部(bu)队是干(gan)部(bu)，在(zai)兰州(zhou)当(dang)地(di)甚至小有名气，和爱人有了一(yi)个不大(da)但却温馨的小家(jia)，母(mu)亲和父亲催促我们尽快(kuai)要(yao)个孩(hai)子――这以后每当(dang)看到电(dian)视屏幕左上角CCTV的标志，尤其是周(zhou)末杨(yang)澜和赵忠祥(xiang)老师(shi)主持的《正大综艺(yi)》时，看到家喻(yu)户晓的不看不(bu)知道(dao)，世界真奇(qi)妙，我就会(hui)忽然想起杨澜(lan)那句(ju)友善的建(jian)议――5年，也就是五年，就(jiu)没有什(shi)么太大(da)的发展了!这个坚(jian)决和不容质疑(yi)的建议，使(shi)我不(bu)能无(wu)动于(yu)衷了。我开始(shi)幻想北京――电(dian)视(shi)就(jiu)是如(ru)此神奇，坐(zuo)在家看不觉得(de)，一旦(dan)面对镜头的时候，你会感觉像亚当夏娃看见(jian)了对(dui)方的(de)身体一样，有(you)按捺不住的(de)激情――说来也巧，在(zai)杨澜他们走后不久(jiu)，1993年9月的时候，中(zhong)央电(dian)视台的(de)又(you)一个摄制组来(lai)兰(lan)州，这是中(zhong)央台当时很(hen)有(you)影(ying)响(xiang)的一个栏目，叫《地方文(wen)艺(yi)》，每期节目(mu)选择一(yi)个有特色的地方，与当地电视(shi)台合作，介绍那(na)里的风土民情(qing)、人文环境(jing)。当时到兰(lan)州和其它九(jiu)个省(sheng)联合(he)录制特别节目《地方(fang)歌(ge)会》。中(zhong)央电视台《地方(fang)文(wen)艺(yi)》的导演作为贵宾被(bei)邀请对节目(mu)进行(hang)指导。中央台的(de)导(dao)演都是一副(fu)火急(ji)火燎的性格，干(gan)起活来把(ba)人赶落(luo)地团(tuan)团(tuan)转(zhuan)，当时一(yi)位年轻干练的女同志，在节目录制间歇走到我面(mian)前，很客气(qi)、很职业地(di)问我：你怎(zen)么称(cheng)呼(hu)？是哪(na)里的主(zhu)持人？我一一礼貌作答(da)之后(hou)，她(ta)对(dui)我(wo)说：主持得不错(cuo)，有(you)空我们聊聊(liao)吧。我(wo)点头(tou)答应着，却连她是(shi)谁都不知道。我的一个(ge)同(tong)事(shi)连忙把我叫(jiao)到(dao)一边，说(shuo)：你(ni)怎么对人家那么冷淡，这可是中(zhong)央电(dian)视台的高导演呀。导(dao)演(yan)，中央电视台的(de)导演？我在(zai)心(xin)里(li)重重地重复(fu)着，原(yuan)来中央电视台的导演还有这样的，女性，职(zhi)业(ye)，年轻，我原来以为中央台的导(dao)演都(dou)是(shi)岁数很(hen)大、长着大胡(hu)子的哩(li)！