《天堂入口在哪里》

【天堂入口在哪里】

2003年11月，金话筒颁奖晚会在山东(dong)淄博举行，主持人是聪明洒(sa)脱的张(zhang)越(yue)。多少次走上各种晚会的(de)舞(wu)台，我(wo)以为(wei)自(zi)己面(mian)对所谓的大场(chang)面(mian)不会太(tai)紧张。谁知道，从登上(shang)飞机的那一刻开始，我的心中就激荡着一股冲动(dong)，尽管我很明白这在(zai)我的主(zhu)持人生(sheng)涯中仅仅意(yi)味着(zhe)一个(ge)新(xin)的(de)起点，而不(bu)是一(yi)劳永逸的犒赏。那么是终获认可(ke)的快(kuai)慰或激动吗？好像也不是……那(na)天(tian)的晚会有一个(ge)与众不同之(zhi)处：除(chu)了宣(xuan)布奖(jiang)项和(he)文艺表演(yan)，还(hai)有一项(xiang)特殊的安(an)排(pai)――访(fang)谈。访(fang)谈别人是(shi)我(wo)的(de)强项，正儿(er)八(ba)经(jing)地接受别人的访谈(tan)却是(shi)头一(yi)回(hui)。当然，因为现场直(zhi)播的缘(yuan)故(gu)，访谈时(shi)间必须严格控(kong)制。我正在台下候场，看到张(zhang)越和导(dao)演(yan)嘀咕了一阵后，一声(sheng)不吭地站(zhan)在(zai)台口，没(mei)一会儿(er)工夫就开(kai)始(shi)啪(pa)嗒啪嗒地掉眼泪(lei)。一向有(you)泪不轻(qing)弹的(de)张越今(jin)天这是怎(zen)么了？我走过去(qu)，调侃似地(di)问她：您这(zhe)是怎么了(le)？谁的先(xian)进事(shi)迹把(ba)您感(gan)动(dong)成这样？张越见我走过来逗贫，叹(tan)了一口气，遗(yi)憾地(di)摇摇(yao)头：朱(zhu)军(jun1)呀，你都不(bu)知道(dao)，真(zhen)的，你真是不知道！我(wo)不(bu)知道(dao)什么呀？我(wo)疑惑地看着(zhe)她，越来越糊(hu)涂(tu)。这个(ge)时(shi)候，站在(zai)一旁(pang)的(de)一个(ge)编导走过(guo)来(lai)对我说：朱军，真对不起！我(wo)们原(yuan)本安排了一(yi)段您(nin)的访谈，但前面(mian)的节目超时了，到您(nin)这儿访(fang)谈只(zhi)能截掉。编导话音刚(gang)落，我(wo)几乎笑(xiao)出声来(lai)――直播临时有变化再正常不过了，都(dou)是台里的同事，哪至于编导道(dao)歉、主持人还(hai)掉眼泪的？我走到张越那里，还在开玩(wan)笑：没想(xiang)到你(ni)那(na)么脆弱。干这么(me)些年(nian)了，节目有点变(bian)动(dong)就哭？在那之前(qian)，我还(hai)真没见过张越掉眼(yan)泪，她(ta)给人的印象(xiang)一直是坚强和理智的(de)。张越看了(le)看我：朱军(jun1)，我(wo)是遗(yi)憾呀(ya)！你过来(lai)看看。说(shuo)着她拖(tuo)来(lai)一个行李箱，这(zhe)里面，除了(le)我参加节目的一件衣服，全(quan)是你的东西。这(zhe)一看，我(wo)愣住了(le)。原来，编(bian)导(dao)将原计划20分钟的谈话(hua)制作(zuo)成了一个小(xiao)型(xing)的(de)艺术人(ren)生，专程跑(pao)了(le)一(yi)趟(tang)兰州，遍(bian)访(fang)我的(de)亲朋(peng)好友、成长故地(di)，还(hai)与我(wo)家中兄嫂进(jin)行了一场秘密(mi)会谈。箱(xiang)子里，装载着青(qing)葱(cong)岁月里太多的纪念，还有家人对(dui)我沉(chen)甸(dian)甸的牵挂(gua)。我一(yi)看便知，编导人员付出的心血毫不亚于我们筹(chou)备(bei)一期(qi)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的(de)投入。朱军(jun1)，我不是遗憾我们上不了(le)台，而(er)是当我拿(na)到(dao)这(zhe)些资料的时(shi)候，终于也明白(bai)了你。兄弟(di)，有今天，真不(bu)容(rong)易啊！不(bu)说(shuo)说，我(wo)觉得心里(li)别(bie)扭(niu)。原来(lai)，张越从好几个(ge)星期以前就(jiu)着手准(zhun)备这件(jian)事(shi)，她那(na)无奈(nai)的样子我(wo)至今记(ji)忆犹新。在这(zhe)些道具(ju)里面，我发现一张餐巾纸，上书十(shi)个字：得意时淡然(ran)，失意(yi)时坦然。这是一次全家聚(ju)餐时我酒过三巡随手留下(xia)的杰(jie)作，没想到二哥、二嫂竟然将它保留到今天。那时的(de)我(wo)还是个(ge)在(zai)中央电视(shi)台(tai)寻梦的(de)年轻人，是狂言也是警言(yan)，是站在(zai)人生(sheng)的岔路(lu)口上(shang)借酒壮行。时隔多年，纸(zhi)上(shang)的字迹已模糊(hu)，但我清晰地看到了亘久不变(bian)的(de)爱。是的，《艺术人生》让我有机会(hui)走上金话筒的领奖台(tai)，但我(wo)方才明白(bai)我的嘉宾(bin)们(men)每(mei)每潸然(ran)泪下的真正原因。当你(ni)的故事(shi)有人用心(xin)地倾听，当(dang)你的过往(wang)被人苦(ku)心地记住，原来是这么的幸福。无论达官贵人，还是平头百姓，人人都(dou)有一(yi)段(duan)思索过、徘(pai)徊过、痛过(guo)也(ye)笑过的心路历程(cheng)。而当(dang)你(ni)在一个特(te)殊的(de)舞台上将记(ji)忆开启，交(jiao)流的就不只是话语了，而(er)是人心啊(a)！那(na)么金话筒意(yi)味(wei)着什么呢？不是英俊的面孔和(he)流利的表达，不是(shi)恢(hui)宏(hong)的(de)场(chang)面和(he)至(zhi)高的荣(rong)誉(yu)，不(bu)是(shi)孔雀身上那支最值得炫耀的翎毛，而(er)是母亲曾(ceng)经的操劳、父亲谆(zhun)谆(zhun)的(de)教导、老师踹我上台(tai)的(de)良苦用(yong)心、等(deng)在中央(yang)电视台门口的茫然、朋(peng)友(you)的(de)仗(zhang)义、同事(shi)的奉献(xian)，是观众(zhong)在(zai)电视(shi)机(ji)前(qian)终(zhong)于滚落的那滴泪，以及心心(xin)相(xiang)印的温暖情(qing)怀(huai)……我终于懂得了金话筒。