我在屋(wu)子中的一块空地上,冲(chong)着兰(lan)州的方向(xiang)双(shuang)膝(xi)跪倒,给(gei)还没有(you)走远的母(mu)亲磕了一(yi)个头,终于不能(neng)自己,忽(hu)然号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里(li)特(te)别不踏实,像猫抓(zhua)似地坐(zuo)卧不宁,我先给在(zai)北京的妻子打了电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口气(qi)变得支支吾(wu)吾(wu)。我又给已(yi)经调回兰州工作的(de)大哥(ge)打了(le)一(yi)个电(dian)话,大哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了(le)过来,听的出来大哥的声音显(xian)得(de)有点疲惫。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心(xin)中有足够(gou)的威(wei)严,大(da)哥(ge)只是淡(dan)淡(dan)地(di)说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙的话(hua),就回(hui)来一趟吧……我再怎么追问,大哥都是(shi)含糊(hu)地说(shuo):没事(shi),先忙(mang)工作(zuo),有空就(jiu)回来。放下电(dian)话(hua),我心(xin)中笼罩一(yi)层(ceng)不祥的预感,但(dan)是(shi)我(wo)不敢沿着这个(ge)预(yu)感(gan)继(ji)续往下(xia)想……回到北京,谭梅和(he)我的大侄子朱涛(tao)在机场接我,谭梅见了我(wo),假装漫不(bu)经心地说(shuo):大哥说(shuo)没事就回去(qu)一趟。我(wo)指了(le)指朱涛,问(wen)她(ta):是让我一(yi)个人回,还是(shi)让咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块(kuai)……在(zai)我们(men)这(zhe)样传(chuan)统的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我们三(san)人(ren)一块回家(jia),一(yi)定(ding)不是什(shi)么好事。我(wo)的心(xin)一(yi)下子提了起来。当(dang)时我们(men)在机场(chang)就买好了第(di)二天(tian)最早飞(fei)兰州的机票,回到(dao)台里匆匆安(an)排了(le)一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接将我(wo)们接到(dao)了医院。我来到医院,看到病榻(ta)上(shang)的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天我(wo)寸步(bu)不离(li)母亲的病床(chuang),没有回(hui)家,没有刷牙洗(xi)脸,每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡在(zai)一张陪护用(yong)的(de)躺(tang)椅上。我拉着(zhe)母(mu)亲的手(shou),想着记忆中那些支(zhi)离破碎的片(pian)段,有时觉得回到了童(tong)年(nian),那时我得阑尾炎天天上医院输(shu)液,母亲每天都(dou)花(hua)七分钱(qian)给我(wo)买(mai)一(yi)碗油茶,她却从来舍不得(de)喝一口(kou),母亲(qin)说她不爱喝(he)。每(mei)次母(mu)亲(qin)稍(shao)一清醒叫我的(de)时(shi)候,我(wo)都在(zai)身边,我希(xi)望听到妈妈说(shuo)点什(shi)么,但是(shi)直到她离开一直都是(shi)无人听懂(dong)的呓语,我(wo)知道她真的要去找父亲(qin)了――2000年12月(yue)10日(ri),我接(jie)到了台里的通知,主持(chi)中纪委(wei)的一台(tai)晚会,台里领(ling)导当时并不知道我母亲(qin)病危的(de)事,再(zai)说我(wo)逃(tao)跑了(le)半个(ge)月(yue),已经无(wu)计可(ke)施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准备走的时候(hou),我知道(dao)这是和母(mu)亲(qin)真正的诀(jue)别(bie)。清晨醒来(lai),天还没(mei)有(you)亮(liang),医院非常安静(jing),母(mu)亲躺在床上(shang),样(yang)子十分安详,我看四下无(wu)人,扑通一(yi)下跪倒(dao)在母亲床(chuang)前,重(chong)重地(di)给娘磕了三个响头,心中(zhong)默(mo)念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘一路平(ping)安(an)呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了别(bie)人(ren),怕不吉(ji)利,母亲(qin)还(hai)在呢!那一刻我真正(zheng)懂得了什么是生(sheng)离(li)死(si)别……我被痛苦击(ji)倒,拖(tuo)着一身(shen)的疲惫回到北京(jing)。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了,脸色(se)铁(tie)青,瘦了一圈(quan),额头上还一(yi)个大红包?回来后,我的情绪根(gen)本无法平静。一(yi)旦离(li)开了兰州,无论家里出了什么事,大哥的(de)电话中只(zhi)有简单的几个(ge)字:挺(ting)好的,没有什么事情,妈妈(ma)很平静(jing)。给二哥(ge)打(da),也是一样的口(kou)气;打给(gei)大(da)姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地说没有事情。然而(er)我知道,母亲其实(shi)每(mei)天都在(zai)生(sheng)与死的门槛(kan)上徘徊(huai),母亲舍不(bu)得我(wo)们(men)兄弟姐妹,每天都用最(zui)微(wei)弱的呼吸暗(an)示身边的儿(er)女,也让(rang)唯(wei)一不(bu)在她身边的小儿子放心。在北京的我,一(yi)直(zhi)心烦意乱(luan),我知道母亲(qin)的离开就是一个时间问题。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰地和我说话,但是我(wo)强(qiang)烈地希(xi)望母亲一(yi)直(zhi)活(huo)下(xia)去(qu),母亲活着,我就永远是有(you)人疼爱的(de)幺子。我(wo)尽力安排台(tai)里(li)的事(shi)情,希望将手头(tou)上(shang)的工作(zuo)赶(gan)紧(jin)做(zuo)完,我(wo)希望(wang)母亲走的时候我在(zai)身边,我希望我的心一直陪伴着(zhe)母亲。两天后(hou)还有一台大型晚会(hui),晚会一(yi)结束我(wo)就马上回家,我每天(tian)盘算(suan)着(zhe)时间,希望自(zi)己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018