到(dao)中央(yang)电视(shi)台之前,我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团的相声演员(yuan),兼任团里的(de)节(jie)目主持人(ren)。当时主(zhu)持人在舞台上还有一(yi)个更(geng)贴切的称(cheng)呼:报(bao)幕员。常年(nian)相声的(de)基本功,绕口(kou)令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当(dang)个(ge)报(bao)幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵(bing),形象还算(suan)一身正气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十(shi)年代比较标(biao)准的部队(dui)文艺工作(zuo)者形象,所以在(zai)兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当(dang)时在(zai)部(bu)队生活比较简单,有(you)那(na)种(zhong)单纯的(de)快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建立了一个幸福(fu)的小家,干柴细(xi)米(mi),不漏的(de)房屋,加(jia)上娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也(ye)还悠然自得(de)。由于我和(he)谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工作,我们并(bing)没有感受到过多(duo)的生活(huo)压(ya)力,我有300元左右的工资,两个人加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时我(wo)在兰州已小有名气(qi),经(jing)常被(bei)邀请主持(chi)一些社会活(huo)动(dong),所(suo)以常有些(xie)外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费,给演员发饭票,吃(chi)不(bu)了可以换(huan)成钱。那时,还(hai)不懂(dong)理财(cai),不像(xiang)现在的小两(liang)口,供房供车,还银(yin)行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯不用,再(zai)加上部队(dui)文艺工作者处处受到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家的小(xiao)富即安,十分(fen)知足。在我生活(huo)的城市,我拥(yong)有的一(yi)切比上不(bu)足、比下有余,不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜风。其(qi)实(shi),我是个野(ye)心不(bu)大的(de)人,如(ru)果没有(you)命运的垂青(qing),机缘的巧合,我设想自(zi)己(ji)的今天(tian)应该(gai)就是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有一(yi)个快上(shang)初中的孩子(zi),没准正希冀着买(mai)辆家庭轿车或供着(zhe)一套新(xin)的房(fang)子。其(qi)实(shi)想想,大多数(shu)人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然(ran)的日子,至今(jin)我也不认(ren)为这样的人生碌碌(lu)无为,只不过有(you)些时候,人生是可以在一个不经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电(dian)视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军民双(shuang)拥(yong)晚(wan)会,节目除(chu)本台主持(chi)人(ren)外,还要从(cong)部队文(wen)艺团体(ti)中挑(tiao)选一个(ge)主(zhu)持(chi)人。说(shuo)是主持人,不过是报幕员换个体面说法(fa)而(er)已。当时的甘肃电视台(tai)文(wen)艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是,凡在部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)里的(de)报幕员(yuan)都纷纷被叫来面(mian)试。那时电视(shi)对于我来讲,与电视机(ji)基(ji)本上(shang)属(shu)于一个(ge)概念。至(zhi)于(yu)电视节目(mu)制作的(de)过程,我和为数众多的(de)观众一(yi)样充满神(shen)秘(mi)和好奇。到了电视台(tai),一切都(dou)觉得(de)新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌(lu)的编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句家常话,就让我(wo)回去了(le)。当(dang)时(shi)觉得(de)电视(shi)台办事效(xiao)率真(zhen)高(gao),来了(le)就直奔主(zhu)题(ti)说事(shi),说完就走人。那次对电(dian)视根本(ben)没(mei)来得(de)及(ji)产生(sheng)兴(xing)趣(qu),权当(dang)是组(zu)织上交给的任务。唯一(yi)想到(dao)的是要真的上(shang)了电(dian)视(shi),朋友们在家里就能(neng)看见(jian)我,多有意(yi)思(si)!但(dan)是(shi),出门后回家,很快(kuai)就把这件(jian)事情忘了,继续以往的生活(huo)。几天后,我因为(wei)感冒发烧,在家休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到(dao)兰战领(ling)导的电话,通知我到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑(hun)身酸(suan)软的我只(zhi)好带病前往,当时只有一个单(dan)纯的想法(fa):军人(ren)的天职就是服(fu)从命令。到了电视台,我(wo)仍在药力作(zuo)用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉(chen),隐(yin)约听见领导(dao)让(rang)我当(dang)这台晚(wan)会的(de)主持(chi)人,而(er)且录制时间近(jin)在(zai)眼前。这无疑是(shi)军令如山,没有(you)后路可退(tui)。于是,我一口气(qi)打了八支柴胡,吃(chi)了一大把(ba)各种感冒退烧药,就(jiu)踉踉(liang)跄跄去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流(liu)了一阵之(zhi)后,刹(sha)那间台上灯火通明(ming),一股(gu)灯光热气扑面而来,对这些我并不陌(mo)生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光(guang)比平时亮许多(duo)。不(bu)知道为什(shi)么,就在(zai)一瞬间,我忽(hu)然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变得(de)特别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不(bu)已(yi),直到晚(wan)会录制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉。现(xian)在我常和(he)朋(peng)友开玩(wan)笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后(hou)我才知(zhi)道(dao),一(yi)个(ge)两小时的晚会,录(lu)制成电视得多(duo)出(chu)好(hao)几倍的(de)时间。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘记(ji)了(le)紧张,录制地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和(he)平时演出并无大(da)异,只(zhi)是多(duo)了很多摄(she)像机,但是它们离我很远,基本上与我不(bu)发生关系(xi)。于是,这(zhe)第一(yi)次触(chu)电的(de)经(jing)历(li)在我看来也没(mei)有什么传奇(qi),只是带病(bing)坚(jian)持(chi)工作之(zhi)类(lei)的表扬(yang)不(bu)绝于耳(er)。唯一留(liu)下的就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018