《久久高清不卡久久》

【久久高清不卡久久】

接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我(wo)又(you)见(jian)到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨节目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道了(le)做节目不仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落里一言不发，当(dang)然也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录(lu)音机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个时候太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感(gan)，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样(yang)的(de)情形(xing)，专家老师(shi)和组里的制片人、导(dao)演侃侃而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的(de)年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我无(wu)法对他们进行培训，因为(wei)时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但是有一点(dian)是一样的(de)，就是那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策划会(hui)一连(lian)开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来了，大家(jia)需要将策划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后(hou)就可(ke)以领经(jing)费开始拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊(jing)人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人的思维习惯，现在我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自己在这(zhe)期节目里干什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话的人是能(neng)决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西(xi)一句都(dou)没(mei)落(luo)，我(wo)当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的(de)工夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我(wo)一个人在说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后(hou)很久，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在(zai)那一刻决定用我作这一期的(de)主持(chi)人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了(le)。转述完毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必须具备的(de)素(su)质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但(dan)是(shi)平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头(tou)，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西(xi)来了(le)，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有，一切显得(de)异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和(he)地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他(ta)们(men)的成(cheng)名作《最美》时，也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所谓最(zui)重(chong)要的人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有一个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水手(shou)，使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还不够，还要(yao)成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样的生活呢？人生中有(you)很多的机缘巧合，也有(you)很多的情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出(chu)的努力(li)。真的(de)要(yao)录像了，真的(de)要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了(le)，准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料(liao)都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子(zi)说：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天(tian)打(da)电话，一到办公室就对(dui)词，其(qi)实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个难(nan)以解决的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人的服装都是(shi)自己准备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是主持人呢(ne)，也不(bu)好意思问大(da)家。来北(bei)京时(shi)带的钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录(lu)像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出(chu)了(le)我(wo)的心(xin)思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我说话(hua)，他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就出去(qu)：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告诉我，他认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店(dian)的老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地重游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作满(man)不(bu)在乎。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板听明(ming)白(bai)我们的意思后，二话没说，指着一屋(wu)子的西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好(hao)人(ren)有(you)好报(bao)呀(ya)！我拿(na)了店里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我(wo)打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中央电视台(tai)的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很简(jian)单，我只是(shi)和(he)许戈(ge)辉在演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的词录一遍(bian)就行，每回(hui)几(ji)乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午了，继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片(pian)段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然(ran)，说话再慢点就好了……我给自己(ji)找出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机总是能夸(kua)大人(ren)的缺(que)点，经常(chang)在机房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的人到机房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听(ting)到(dao)这样的问话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落里，像(xiang)个剧务一样地(di)送水送饭，进来的人不(bu)会注意我(wo)，但是他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站在他身边(bian)，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地(di)位也不(bu)是名气，来自一种内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲进小楼成一统(tong)，却(que)令精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待。这不是第一次(ci)等(deng)待了，在东门(men)；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只让(rang)我玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字前面(mian)打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了(le)三个字，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大家平静地继续后面的工(gong)作。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约主持人，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会，就(jiu)意味着我只是在中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念(nian)品，接下来我(wo)就要打(da)道回府，而(er)我的努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑，高立民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹(zou)友开主任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没(mei)有(you)他们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我是(shi)幸运的。他们的(de)出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同事(shi)，常(chang)常可(ke)以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他们