我在屋子(zi)中(zhong)的(de)一(yi)块空地(di)上(shang),冲(chong)着兰州的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于不能自己(ji),忽(hu)然号啕大哭。那(na)些(xie)天,我(wo)在安徽(hui)的(de)铜陵(ling)演出,忽然觉得心里(li)特别(bie)不踏实(shi),像猫抓似(si)地坐(zuo)卧不宁(ning),我(wo)先给在(zai)北京(jing)的妻子(zi)打(da)了电(dian)话,一切都好,但(dan)是谭(tan)梅(mei)说(shuo)话的口气变得支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已(yi)经调(diao)回兰州(zhou)工作的(de)大哥打了一个电(dian)话,大哥(ge)先是没接(jie),又很(hen)快打了(le)过来(lai),听(ting)的出(chu)来大哥的(de)声音显得有(you)点疲惫(bei)。在家里除(chu)了父亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡(dan)淡(dan)地说:你最近忙吗(ma)?不忙(mang)的(de)话,就回来(lai)一趟吧……我再怎么追问,大(da)哥都是(shi)含糊(hu)地(di)说:没事,先忙工作,有空就(jiu)回来。放下电(dian)话,我心中笼(long)罩一层不祥的(de)预(yu)感,但是我不敢沿着(zhe)这(zhe)个(ge)预感继续(xu)往下想……回到(dao)北京,谭梅(mei)和(he)我的(de)大侄(zhi)子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见了我,假装漫不经(jing)心地(di)说:大哥说(shuo)没事就回去(qu)一趟。我指了指(zhi)朱(zhu)涛,问她:是(shi)让(rang)我一个人(ren)回,还(hai)是让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地说:让咱仨一块……在(zai)我们这样传(chuan)统的大家(jia)庭中,我(wo)是(shi)幺子(zi),谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们(men)三人一块(kuai)回家,一定不是什么好事。我的心一下(xia)子提了(le)起(qi)来(lai)。当(dang)时我们在机场就买好了(le)第二(er)天最早飞兰州(zhou)的机票,回到(dao)台(tai)里匆匆(cong)安排了(le)一(yi)下(xia),第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我们接到(dao)了医院。我(wo)来到(dao)医院,看(kan)到病榻(ta)上的母亲,知(zhi)道(dao)任何(he)人都已回天无力了(le)。于是从下飞机(ji)开(kai)始(shi),整整(zheng)14天,这14天我寸步不(bu)离母亲(qin)的病床,没有回家,没有(you)刷牙(ya)洗脸(lian),每天在医(yi)院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上(shang)。我拉着母亲的手,想(xiang)着记忆中(zhong)那些(xie)支(zhi)离破(po)碎的片段,有时觉得(de)回到了童年,那时我得阑尾(wei)炎(yan)天天上(shang)医(yi)院输液,母亲每天都花(hua)七分(fen)钱(qian)给(gei)我买一(yi)碗油茶,她却从来舍不(bu)得(de)喝一(yi)口,母(mu)亲说她不爱(ai)喝。每次母亲稍一(yi)清醒叫我的(de)时候,我都(dou)在(zai)身(shen)边,我希望听到妈妈(ma)说(shuo)点什(shi)么(me),但是(shi)直到她离开一直(zhi)都(dou)是无人听懂的呓语,我知(zhi)道她真的(de)要去找父亲(qin)了(le)――2000年(nian)12月10日,我接到了台里的通知,主(zhu)持(chi)中纪委的一(yi)台晚会,台里(li)领导(dao)当时(shi)并不知(zhi)道我母亲病(bing)危的事,再说我逃跑了半个月,已经无计(ji)可施。就在14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我(wo)知道这是和母亲真正的诀(jue)别。清晨醒来,天还没有亮(liang),医(yi)院(yuan)非常安静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安详(xiang),我(wo)看四下(xia)无人,扑通一下(xia)跪倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重地给娘(niang)磕(ke)了(le)三个响头,心中默念着(zhe):谢谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿子(zi)走(zou)了,娘一路(lu)平安(an)呀(ya)……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还(hai)在呢(ne)!那(na)一刻(ke)我(wo)真正(zheng)懂(dong)得了什么是生离死别……我被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着一身的(de)疲惫回到北京(jing)。下午彩排(pai),晚(wan)上(shang)直播,见我的人(ren)都(dou)问:这(zhe)些天你(ni)跑哪里(li)去了(le),脸(lian)色铁青,瘦了一(yi)圈,额头上还(hai)一个大红包?回来后,我(wo)的情绪根本(ben)无法平静。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论家里出了什么事(shi),大哥(ge)的(de)电话(hua)中(zhong)只(zhi)有简单的几(ji)个字:挺(ting)好(hao)的,没有什么事情,妈妈(ma)很(hen)平静。给二哥(ge)打,也是(shi)一(yi)样的口气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是(shi)众口一(yi)词地说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲其实(shi)每天都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得(de)我们兄弟姐妹(mei),每天(tian)都用最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边(bian)的儿女,也让唯(wei)一不(bu)在她身边的小儿(er)子(zi)放心(xin)。在北京的我,一直心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离(li)开(kai)就是一个时间问题(ti)。尽管母亲再也不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我强烈(lie)地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活(huo)着,我就永远是有人疼爱(ai)的幺子。我(wo)尽(jin)力安排台里的(de)事情,希望将手(shou)头上的工(gong)作(zuo)赶紧做完(wan),我(wo)希(xi)望(wang)母亲走的时(shi)候我在身(shen)边,我希望我(wo)的(de)心一直(zhi)陪伴着母亲。两(liang)天后还(hai)有一(yi)台大(da)型晚会(hui),晚会一结(jie)束我就马上回家(jia),我(wo)每天盘算着时间,希望自(zi)己(ji)能赶上(shang)母(mu)亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018