《大橡胶伊人》

【大橡胶伊人】

我不(bu)敢轻易(yi)回(hui)忆(yi)童年，因为我的今天与我的童年生活天(tian)壤之别。童(tong)年时最清晰(xi)的记(ji)忆(yi)都是(shi)关于父(fu)亲(qin)母亲(qin)的回(hui)忆，关于贫寒(han)的家和自(zi)卑的自己。也(ye)许当年(nian)还曾(ceng)经(jing)有(you)过委屈，今天为人父母才知道(dao)，虽然经历了(le)一(yi)个清苦的童(tong)年，但是(shi)我得到(dao)的(de)一切都是父母能给我的最(zui)好(hao)的生(sheng)活(huo)。记得在很小(xiao)的时候，因为生活(huo)困难，每(mei)顿饭也仅仅(jin)是能(neng)吃(chi)饱(bao)，而且没过(guo)一会儿就饿得饥(ji)肠辘辘。虽然贫穷，我的家教却非(fei)常(chang)严格。无论(lun)多饿，一定要(yao)等长辈坐(zuo)好了才可以动筷子，而且(qie)只(zhi)允(yun)许夹靠自己一边的菜，绝(jue)对不许有什(shi)么失礼(li)行(hang)为。饭(fan)桌上很少有肉，即使有一点也要家里人(ren)一起分(fen)享。记(ji)得一(yi)次(ci)妈妈端(duan)上(shang)来一盘(pan)切得薄薄的(de)香(xiang)肠，那(na)香味让(rang)我直咽唾(tuo)沫，数数香(xiang)肠的(de)数量，也就够一人(ren)吃一片。哥(ge)哥(ge)姐姐很懂(dong)事，都像没看见似地(di)只管吃自己碗里的饭，爸爸(ba)伸出筷子，夹(jia)了两片轻(qing)轻放(fang)在(zai)我的碗(wan)里。我看了看爸爸，又看(kan)看哥哥，夹起一(yi)片咬了一(yi)小口，咂(za)摸(mo)着滋(zi)味。忽然(ran)皱了皱眉头，把另外的(de)一片香肠又放回了盘子，小声地说(shuo)：太难吃了！因为我(wo)知道一人只有一(yi)片，我(wo)吃(chi)两(liang)片就意味(wei)着没(mei)有爸爸或妈(ma)妈的(de)份。我(wo)以为自己(ji)这么(me)做就是懂事，没(mei)有(you)想到的是，父亲(qin)却因此大发(fa)雷霆，一下(xia)扔(reng)了(le)筷子，怒(nu)吼着(zhe)冲我说：这么好的(de)东西，你(ni)说(shuo)难(nan)吃(chi)，你怎么这么(me)不懂事！说完(wan)，跑到(dao)一(yi)边，躺在床上(shang)一言不发(fa)地喘(chuan)着粗(cu)气(qi)。我委(wei)屈地看着妈妈(ma)，一边抹(mo)眼(yan)泪一(yi)边吞咽着没有滋味的饭菜(cai)，眼泪啪啦啪啦(la)地掉进碗里――当时(shi)我无法理解父(fu)亲生气的原因(yin)，反(fan)倒觉得自(zi)己好心好(hao)意却挨批评。爸爸怎么连(lian)我的心意都(dou)不懂(dong)呢？很久(jiu)之后，我才知道就是(shi)因为(wei)我的(de)懂(dong)事伤害了父亲的自(zi)尊心：一个大男(nan)人，连让自己小儿(er)子吃片香肠的能力(li)都(dou)没(mei)有，还要年幼(you)的孩(hai)子(zi)自己去谦让(rang)。父亲(qin)是个活(huo)得极有(you)尊严的人，家境再穷也不希望孩子们在(zai)忧郁中度过(guo)。当他看(kan)到9岁的儿(er)子因为贫寒的家(jia)境开始变得懂事时，内心的伤感可想而(er)知。母亲(qin)是(shi)一位(wei)慈祥(xiang)的普(pu)通妇女。她没有文化，没(mei)有工作，像天下的(de)很(hen)多母亲一样(yang)，一辈(bei)子(zi)围(wei)着锅台转。