我在(zai)屋子(zi)中的一块空地上,冲着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还没有走(zou)远的(de)母亲(qin)磕了(le)一个头,终于不能自(zi)己,忽(hu)然号啕大哭。那(na)些天(tian),我在安徽(hui)的铜(tong)陵演出,忽然(ran)觉(jiao)得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不宁,我先给(gei)在北京的妻(qi)子(zi)打(da)了电话(hua),一(yi)切都好(hao),但是谭(tan)梅(mei)说话的口(kou)气变得支支吾(wu)吾。我又给已经调回兰州工作的(de)大哥打了(le)一个电话(hua),大哥先(xian)是(shi)没接,又很快(kuai)打了(le)过(guo)来,听的(de)出来大(da)哥的声音(yin)显得有(you)点疲(pi)惫(bei)。在家里除了父亲,大(da)哥在(zai)我心中有足够(gou)的威严,大哥(ge)只是淡淡地说:你(ni)最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎么追问(wen),大(da)哥都是含糊(hu)地说:没(mei)事,先忙(mang)工(gong)作,有(you)空(kong)就回(hui)来。放(fang)下电话,我心中笼罩一层不祥的预感,但(dan)是我不敢沿着这个(ge)预(yu)感(gan)继续往(wang)下想……回到(dao)北(bei)京,谭梅和我的(de)大侄(zhi)子(zi)朱涛(tao)在机场接我,谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经(jing)心地说:大哥说没事(shi)就回去一(yi)趟。我指(zhi)了(le)指朱涛,问她(ta):是让我一个人(ren)回(hui),还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱(zan)仨(sa)一块……在我们(men)这样传统的大家庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺(yao)儿媳,朱涛(tao)是(shi)长孙,让我(wo)们三人一块回家(jia),一(yi)定(ding)不是什(shi)么(me)好事。我的心一下子(zi)提(ti)了起(qi)来。当(dang)时我们在机场就(jiu)买(mai)好了第二(er)天最(zui)早飞兰州的(de)机票,回到台里匆(cong)匆安(an)排(pai)了一下(xia),第二天一早赶到了兰州(zhou)。二(er)哥直(zhi)接将我们(men)接(jie)到(dao)了医院。我(wo)来(lai)到(dao)医院(yuan),看到病榻上(shang)的母亲(qin),知道任(ren)何人都(dou)已回天无力(li)了。于是(shi)从下(xia)飞机开始(shi),整(zheng)整14天(tian),这14天我寸(cun)步不(bu)离母亲的病床,没(mei)有(you)回家(jia),没有刷牙洗(xi)脸(lian),每天(tian)在(zai)医院吃饭,睡在(zai)一张陪护(hu)用的躺椅上。我(wo)拉着母亲的(de)手,想着记忆中那(na)些支离破碎(sui)的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到了童(tong)年(nian),那时我得阑尾炎(yan)天天(tian)上(shang)医院输(shu)液,母亲(qin)每天都花七(qi)分(fen)钱给我(wo)买一碗油茶(cha),她却从来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲(qin)说(shuo)她不(bu)爱喝。每次母亲稍一(yi)清(qing)醒叫我的时候,我都在(zai)身边,我希望听到妈妈(ma)说点(dian)什(shi)么,但是直到她离开一直都(dou)是无(wu)人(ren)听懂(dong)的(de)呓语,我知道她真的要(yao)去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到了台里的(de)通知,主持中纪委的一台晚会,台(tai)里领导当(dang)时并不知(zhi)道我母(mu)亲病危的(de)事,再(zai)说我逃跑了半个月,已经无计可施。就(jiu)在(zai)14日我收拾东西准备走的时候,我知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还没有亮,医院非常(chang)安静(jing),母亲(qin)躺(tang)在床(chuang)上,样子十分安(an)详(xiang),我看(kan)四下无(wu)人,扑通一(yi)下跪倒(dao)在(zai)母亲(qin)床前,重重地(di)给娘磕(ke)了三个(ge)响头,心(xin)中(zhong)默念(nian)着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走(zou)了,娘一路(lu)平安(an)呀……我不(bu)敢哭,怕(pa)吵(chao)醒(xing)了别人,怕不(bu)吉利,母亲(qin)还在呢(ne)!那一刻(ke)我真(zhen)正懂(dong)得了什么是(shi)生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖(tuo)着一身的疲惫回(hui)到北(bei)京。下(xia)午(wu)彩排(pai),晚上(shang)直(zhi)播,见(jian)我(wo)的人都问(wen):这些天你跑哪里去了(le),脸色(se)铁青,瘦了(le)一圈(quan),额(e)头上还一个大红包?回来后(hou),我的情绪根本无法平静。一旦离开了兰州(zhou),无论(lun)家里出了什么事(shi),大哥的电话中(zhong)只有简单的几个字:挺好的,没有什么(me)事情,妈妈很平静。给二哥打,也是一样的口气;打给大(da)姐、二(er)姐、三姐、三(san)哥,几乎是(shi)众口一词地(di)说没(mei)有(you)事情。然(ran)而我(wo)知道,母亲其实(shi)每(mei)天都在(zai)生与死的(de)门槛上(shang)徘(pai)徊,母亲舍(she)不得(de)我们兄弟姐妹,每(mei)天都用最微弱的呼吸(xi)暗示(shi)身边的儿女(nv),也让唯(wei)一(yi)不在她(ta)身边(bian)的小儿子放心。在北京的我,一(yi)直心烦意乱(luan),我知道母亲(qin)的离开就是一(yi)个时间问题。尽管母亲再也(ye)不能(neng)醒(xing)来(lai)清晰地和我(wo)说话(hua),但是(shi)我强(qiang)烈地(di)希望母亲一(yi)直(zhi)活下去,母亲(qin)活着(zhe),我就(jiu)永(yong)远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力安(an)排台(tai)里的事情(qing),希望将手头上的工作赶(gan)紧做完(wan),我(wo)希望母亲走(zou)的(de)时候我(wo)在(zai)身(shen)边,我希望(wang)我(wo)的心一直陪伴着母(mu)亲。两天后还有一台(tai)大型(xing)晚会,晚会(hui)一结(jie)束我就马(ma)上回(hui)家,我每天盘算(suan)着时间(jian),希望自己能赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018