接上许戈(ge)辉,我(wo)们(men)到了京(jing)丰(feng)宾馆的一(yi)个会议(yi)室,在那里我又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的(de)一个行(hang)之有(you)效(xiao)的方式(shi),无论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的(de)过程,在这个过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更重要的是探(tan)讨节目(mu)理(li)念。我(wo)在策划会上学到了很多东西,知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术(shu),更重(chong)要的是,要有一个时时(shi)处处敏锐的(de)思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一言(yan)不发,当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着,脑(nao)子跟(gen)录音机似的(de),几乎能背(bei)下(xia)他们所有(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太(tai)过敏(min)感,对专业(ye)的(de)敏感,对每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情的(de)敏感(gan),还(hai)真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未(wei)闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形(xing),专家(jia)老师和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈,作为主编(bian)和(he)主持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由缰地说话(hua),在会议桌的外围(wei)也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生,我有时偷(tou)偷地(di)观察(cha),他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边无所(suo)适(shi)从地(di)东张(zhang)西(xi)望,有(you)的干脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言,无(wu)所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何(he)方。我无法对他(ta)们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法各(ge)异(yi),但是有一(yi)点是一样的(de),就是那句老话(hua):机(ji)遇,从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划会一连(lian)开了七天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而(er)且越(yue)是深更半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的(de)晚上,节目的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹友开主任来了,大家(jia)需(xu)要将策(ce)划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给(gei)他,批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊人(ren)的话(hua),作出一两个惊人的(de)决定,瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视人(ren)的思(si)维习(xi)惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期节目(mu)里干什么(me)还不知(zhi)道呢(ne)!但是,她确(que)实要(yao)我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)!在(zai)这个节(jie)目组(zu)中,头(tou)一次,不是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方(fang)案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相声演员(yuan),记性好(hao),再加上太多敏感,竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一句都(dou)没落,我当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫(fu)都(dou)用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一个人在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我(wo)。事后很久,孟(meng)欣说,就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上,我(wo)的命运改变了(le)。转述完毕,没有赢得(de)什么(me)好评,因为这点成绩(ji)是电(dian)视(shi)台的导(dao)演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质,那天我(wo)觉得自己超(chao)水(shui)平发挥(hui),其(qi)实(shi)和大(da)家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平手(shou),但是平手(shou)对我来说就是(shi)胜利!邹主任点点头(tou),批准了(le)策划(hua)方案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴的(de)东西来了,却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂喜,也没有什(shi)么(me)人向我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有,一(yi)切(qie)显(xian)得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片合(he)约(yue),也就是他们的成名作(zuo)《最美》时(shi),也是(shi)平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo):得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗下决(jue)心(xin),我必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服。现在回想,自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人生关卡,也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人(ren)生经历之后(hou),觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺水的,都有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他(ta)们成(cheng)为(wei)驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够,还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候,犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看(kan)到墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么(me)今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢(ne)?人生中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合,也(ye)有很多(duo)的(de)情(qing)绪左右我(wo)们(men),那(na)一瞬(shun)间没有任何(he)榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机(ji)会的耐性,以(yi)及延续这一耐(nai)性所付出(chu)的努(nu)力。真(zhen)的要录(lu)像了(le),真(zhen)的要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目了,准备(bei)比等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室,把一切相关的(de)带(dai)子(zi)和(he)节目(mu)资(zi)料都看一遍(bian),回到(dao)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎您收看这一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达,活活一个神经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话,一(yi)到(dao)办公室就对词(ci),其实(shi)充其量不(bu)过十几句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍,我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的(de)问题(ti),我(wo)根本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣(yi)服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备(bei),再说我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢(ne),也不好(hao)意思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带的钱几(ji)乎用光,好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当时(shi)身上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣(lie)的(de)西服(fu)都买不起。来北京(jing)个把月,从没(mei)去(qu)过(guo)服(fu)装店,根本不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我,越临近录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思(si),问我:到时候你穿什么呀?没等我(wo)说话,他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去:我给你弄套衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板(ban),也是(shi)内蒙人(ren),他的老乡(xiang),我们可(ke)以先向他(ta)借身衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的说法(fa),完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi),寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来(lai)意。那老板40上下(xia),也是人高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟(jie)来之食的(de)感觉,心(xin)里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也(ye)故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意思后,二(er)话(hua)没说,指(zhi)着一屋子的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的(de)心情一下子(zi)畅快了很多,不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那(na)个(ge)地方,门脸儿(er)大了(le),生意更红火了(le)。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀!我拿(na)了店(dian)里(li)最便宜的两(liang)套衣服,一(yi)身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色(se),店(dian)员帮(bang)我打好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大楼,到(dao)地铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu),心中(zhong)又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像的(de)当天(tian)简单(dan)而(er)顺(shun)利,是(shi)中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆了,已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一部分,想尽量自然些,直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄,总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单,我只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词录一(yi)遍就行,每回几乎都(dou)是一次通过(guo),因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一(yi)起进机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片(pian)段(duan),我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看(kan)自己(ji),明显有点傻,明显不自然(ran),说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸(kua)大(da)人(ren)的(de)缺点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子是谁(shui)?每(mei)听(ting)到这样的问话,我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在机房(fang)的(de)角落里,像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭(fan),进来的(de)人不会注意(yi)我,但是(shi)他们至(zhi)少注意(yi)了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视(shi)节目(mu)的(de)主持人(ren),我不求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩照(zhao)人(ren),但(dan)要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能被中央(yang)电(dian)视台接纳,首先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳,我(wo)相信,命运在自(zi)己手里!那个时候,白(bai)天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南(nan)北中的观众朋(peng)友(you),大家好!一天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电视上一样(yang),有(you)点胖,站在他身(shen)边,我(wo)的(de)心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威信,大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名气(qi),来(lai)自(zi)一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手(shou)拎(lin)着开水瓶,心想(xiang):有没有(you)那么一天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道按(an)钮,从(cong)一捅(tong)到(dao)八,再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工作,空(kong)气浑浊,不见阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一统,却令精神(shen)十分集中。直到(dao)有一(yi)天晚(wan)上,终于(yu)编完了,孟欣要来审看(kan),之(zhi)后就可以合(he)成,上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢?我有(you)些忐(tan)忑,隐(yin)隐地期待着什么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待(dai)了(le),在东(dong)门;在办公室(shi);在(zai)策(ce)划会上――今(jin)天的等待最具体,我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关(guan)系(xi),只(zhi)要曾经拥有过,至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi),机(ji)房的(de)技术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi),技术员头也不抬地问了一(yi)句:朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣(xin)极(ji)其不经意说出(chu)了三个(ge)字,技术员照办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面的工作。只有在我的(de)心中(zhong),经历(li)了翻江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害怕(pa),没有任(ren)何名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者(zhe)特约主持人,如果(guo)这(zhe)样(yang)就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机(ji)会,就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品,接下(xia)来我(wo)就要打道回府(fu),而(er)我的(de)努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的(de)一(yi)天,我庆幸它成了一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao),高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有(you)任何正(zheng)式手(shou)续,身份(fen)还是兰州(zhou)的军人(ren),高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意地(di)将我领(ling)进大门(men),孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我,邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而每遇(yu)关(guan)键时刻,又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的(de)侠义身影,伸出援手,没有他(ta)们(men),就没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友,很(hen)多(duo)恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事(shi),常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的(de)一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018