到中(zhong)央(yang)电视台之前,我是兰州军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌舞团(tuan)的相声演员(yuan),兼(jian)任团里(li)的节目(mu)主持人。当时(shi)主(zhu)持人(ren)在舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报(bao)幕(mu)员(yuan)。常年相(xiang)声的基本功(gong),绕口令,贯口的(de)功(gong)夫,使我当(dang)个报幕员(yuan)还是游刃有(you)余。由(you)于我(wo)是部队老兵,形象还(hai)算一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八(ba)十年代(dai)比较(jiao)标准的部队文艺(yi)工作者形象,所(suo)以在(zai)兰(lan)战稳步发展。当(dang)时在部队生活(huo)比较(jiao)简单,有(you)那种单(dan)纯的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建(jian)立了一个幸福的小家,干柴(chai)细米(mi),不漏的房(fang)屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还悠然自得。由于(yu)我和(he)谭梅都在(zai)部队文(wen)工(gong)团(tuan)工(gong)作(zuo),我(wo)们并没有感受到过多的(de)生活压力,我有300元左右的工资,两个人加起来(lai)月收入有500多元(yuan)。那(na)时(shi)我在兰州已小有名气,经(jing)常被邀请主持(chi)一些社(she)会活动,所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费,给(gei)演员(yuan)发(fa)饭(fan)票,吃不了(le)可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂理(li)财,不(bu)像现(xian)在(zai)的(de)小两口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我们(men)那(na)时侯不用,再加(jia)上部(bu)队文艺工作(zuo)者处(chu)处受(shou)到(dao)大家尊敬,所以对自家的小富即安,十分知足(zu)。在我(wo)生活的城市,我(wo)拥有的(de)一切(qie)比上不足、比下有(you)余(yu),不忙(mang)的日(ri)子我就骑着我(wo)的摩(mo)托(tuo)车,带着谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其实,我是个野心(xin)不大的人,如(ru)果没有(you)命(ming)运(yun)的垂青(qing),机(ji)缘的(de)巧合,我设(she)想(xiang)自己的今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一(yi)幢比较(jiao)普(pu)通的居民楼中,可能会有一个快(kuai)上初(chu)中(zhong)的孩子,没准正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿车或供着(zhe)一(yi)套新的房(fang)子。其实(shi)想(xiang)想(xiang),大多数人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子,至(zhi)今我也不认(ren)为这样的人生碌碌无(wu)为,只不过有些(xie)时候,人(ren)生是可(ke)以(yi)在一个不(bu)经意的决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃电(dian)视台筹备一台(tai)军(jun1)民双拥晚(wan)会,节目除(chu)本台主(zhu)持人外,还(hai)要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是主持人(ren),不过是(shi)报幕员换个体面说法(fa)而已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑人。于是,凡在部队(dui)文艺(yi)团体里的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被叫来(lai)面试。那(na)时(shi)电(dian)视(shi)对于我来讲,与电(dian)视机基(ji)本上属(shu)于一(yi)个概念(nian)。至于(yu)电视(shi)节(jie)目制作的(de)过程,我和为数众多的(de)观(guan)众一样充满神(shen)秘和好奇。到了电(dian)视(shi)台(tai),一切都觉得新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑(ji)记者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊(liao)了几句家常话,就让我(wo)回去了(le)。当(dang)时(shi)觉(jiao)得(de)电(dian)视台办(ban)事效率真高,来(lai)了就直(zhi)奔主题说事,说完就(jiu)走人。那(na)次对电视根本没(mei)来得及产生(sheng)兴(xing)趣,权(quan)当(dang)是(shi)组织(zhi)上交给的任务。唯一(yi)想到的是要真的上了(le)电视(shi),朋友们(men)在家(jia)里就能看见我,多有意思!但是,出门后回家,很快就(jiu)把这件事(shi)情(qing)忘了(le),继续以往的生活。几天后,我因为感冒发烧(shao),在家休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到兰战领(ling)导的(de)电话,通知我到电视台商量节目的(de)事。浑身(shen)酸(suan)软(ruan)的(de)我只好(hao)带(dai)病前往(wang),当时只有一(yi)个(ge)单纯的想法(fa):军人的(de)天职(zhi)就是服从命令。到了电视台,我(wo)仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我(wo)当这台(tai)晚(wan)会的(de)主持人,而(er)且录制时(shi)间(jian)近(jin)在(zai)眼前。这无疑是军令如(ru)山,没有后路(lu)可退。于(yu)是,我一口气打了八支柴胡,吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流(liu)了(le)一阵(zhen)之后(hou),刹那间台(tai)上灯火(huo)通明(ming),一股灯光热气扑面而来,对这(zhe)些我并不(bu)陌生,只是觉得舞(wu)台上的灯光比平时亮许多(duo)。不(bu)知道(dao)为什么,就在一(yi)瞬(shun)间,我忽(hu)然感到精神(shen)大(da)振,病也(ye)好(hao)了,人也变(bian)得(de)特别兴奋(fen)。下了台(tai)依(yi)然亢奋不已(yi),直(zhi)到晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂然,这是我从来没有(you)过的感觉。现(xian)在我常(chang)和朋友开(kai)玩(wan)笑说,要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂了,还真干(gan)不了(le)这行(hang)!那(na)次以后我才知(zhi)道(dao),一个两(liang)小时的晚会(hui),录制成电(dian)视(shi)得多出好几倍(bei)的时间(jian)。当时因为(wei)发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录(lu)制地点又(you)在(zai)一个(ge)我熟(shu)悉的剧(ju)场,和平时演(yan)出并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多(duo)摄(she)像机,但是它们离(li)我很(hen)远(yuan),基本(ben)上(shang)与(yu)我不发生关(guan)系(xi)。于是,这第一次(ci)触电的经历在(zai)我看来也没有什么传奇,只是(shi)带病坚持工作(zuo)之(zhi)类的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是那种久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018