《三久久久》

【三久久久】

到中央电视台之前，我是(shi)兰州军区战斗歌舞团的相声演员，兼(jian)任团(tuan)里的节(jie)目主(zhu)持(chi)人。当时主持(chi)人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切(qie)的称呼：报(bao)幕员。常年相声的基(ji)本功，绕(rao)口(kou)令，贯(guan)口(kou)的(de)功(gong)夫(fu)，使(shi)我当个报幕员还是游刃(ren)有(you)余(yu)。由于我是部队老兵，形象还(hai)算一身(shen)正(zheng)气(qi)，嗓音尚属浑厚，是八十年代(dai)比(bi)较标准的部队文艺工作者形象，所以在兰战稳步(bu)发(fa)展(zhan)。当时在部队(dui)生(sheng)活比较简单，有那种(zhong)单纯的(de)快乐(le)。我和谭(tan)梅也建立了一个(ge)幸(xing)福(fu)的(de)小家，干(gan)柴细(xi)米(mi)，不漏的房屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪伴(ban)，日(ri)子也还悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我和谭梅都在部队文(wen)工(gong)团(tuan)工作，我们(men)并没有感受到过(guo)多的生(sheng)活压(ya)力，我有300元左(zuo)右(you)的(de)工资，两个人加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰州已小(xiao)有(you)名气(qi)，经常被(bei)邀请主持一些(xie)社会(hui)活(huo)动，所以常有(you)些外快补贴。团里吃饭免费，给(gei)演员发饭票(piao)，吃不了可以(yi)换成钱。那(na)时，还不懂(dong)理财(cai)，不(bu)像现在(zai)的小两口(kou)，供房(fang)供车，还银(yin)行(hang)贷(dai)款。我(wo)们那时(shi)侯不用，再加(jia)上部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者处处受到大(da)家尊敬，所(suo)以对自家的小富即安，十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市，我(wo)拥有的一(yi)切(qie)比上不足、比下有余(yu)，不忙的日子我(wo)就(jiu)骑(qi)着(zhe)我(wo)的(de)摩托车，带着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其实，我(wo)是个野心不(bu)大的人，如果没(mei)有命运(yun)的垂青，机(ji)缘的巧合，我设想自(zi)己的今天应该就是(shi)住(zhu)在(zai)兰州一幢比较普通的居(ju)民楼中(zhong)，可(ke)能会(hui)有(you)一个快(kuai)上(shang)初中(zhong)的(de)孩子，没准正(zheng)希(xi)冀着买辆(liang)家庭轿(jiao)车(che)或(huo)供着(zhe)一套新(xin)的房子。其实想想，大(da)多数(shu)人(ren)都这样(yang)过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子(zi)，至(zhi)今我也不认(ren)为这样的人生碌(lu)碌(lu)无为，只不过(guo)有些(xie)时候，人生是可以(yi)在一(yi)个(ge)不(bu)经意的(de)决定中改变(bian)。1989年的元旦(dan)，甘(gan)肃(su)电视台(tai)筹备(bei)一(yi)台军民(min)双拥晚(wan)会，节目除本台主持(chi)人外，还(hai)要(yao)从(cong)部队文艺(yi)团体中挑选一个主持人(ren)。说(shuo)是(shi)主持人，不过(guo)是(shi)报幕员换个体(ti)面说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺(yi)部主任(ren)纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人(ren)。于是，凡(fan)在部队文艺团体(ti)里的(de)报(bao)幕员都纷纷被(bei)叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲，与电视机基本上属(shu)于一个概念。至于电视节(jie)目制作(zuo)的过程，我和(he)为(wei)数众多的观(guan)众一(yi)样(yang)充(chong)满神秘和好奇。到了电视台，一切都(dou)觉得(de)新鲜，也对那些忙碌的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬重。导演跟我(wo)聊(liao)了几句(ju)家(jia)常话，就让(rang)我(wo)回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办事效率真(zhen)高，来了就直(zhi)奔主题说事，说完(wan)就(jiu)走人(ren)。那次对(dui)电视根本没来得(de)及(ji)产生(sheng)兴(xing)趣(qu)，权当是组织(zhi)上(shang)交给的任务。唯一想到(dao)的(de)是要真的(de)上(shang)了电视，朋友们在家(jia)里就(jiu)能看见我，多(duo)有意思！但是，出门后(hou)回(hui)家，很快就把这件事情忘了，继续(xu)以往的生活。几天后，我因为感冒发烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战(zhan)领导的电(dian)话(hua)，通(tong)知我到电视(shi)台商量节(jie)目的事。浑身酸软的我只(zhi)好带(dai)病前往，当时(shi)只(zhi)有一个单纯的(de)想法：军人(ren)的(de)天职就(jiu)是服(fu)从命(ming)令。到了电视台，我仍在药力作用下昏昏沉沉，隐(yin)约听(ting)见领(ling)导让(rang)我当这台(tai)晚会的主(zhu)持人，而且录制时间(jian)近在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山，没(mei)有后(hou)路(lu)可退。于(yu)是，我一(yi)口气打了八(ba)支(zhi)柴胡，吃了一大把各(ge)种感冒(mao)退(tui)烧药(yao)，就踉踉跄跄去(qu)了录制(zhi)晚会的礼(li)堂。与导演交(jiao)流了(le)一(yi)阵之后，刹(sha)那间台上(shang)灯火(huo)通明，一(yi)股灯光热气扑(pu)面而(er)来(lai)，对这些我并不陌生(sheng)，只是(shi)觉(jiao)得舞台(tai)上(shang)的灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么，就在一瞬间，我忽然感(gan)到精神大振，病也好(hao)了，人也变(bian)得特别兴奋(fen)。下了台依然亢奋不已，直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴致昂然(ran)，这(zhe)是(shi)我(wo)从(cong)来(lai)没(mei)有过的(de)感觉。现(xian)在我常和朋友(you)开玩笑说，要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂了(le)，还(hai)真干不(bu)了这行！那次以后我才(cai)知道，一个两小时的晚(wan)会，录制成(cheng)电视得多出好(hao)几倍的时间。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊，也忘记(ji)了紧张(zhang)，录制地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场，和(he)平(ping)时演出并(bing)无大异，只是多了很多(duo)摄像(xiang)机(ji)，但是它们(men)离(li)我很远(yuan)，基本上与我不发生关(guan)系。于(yu)是，这第一(yi)次触电的经(jing)历在我看来也没有什么传奇，只是带病坚(jian)持工作(zuo)之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留(liu)下的(de)就是那种久久不(bu)能(neng)平静的兴奋(fen)。