到中央(yang)电视(shi)台之前(qian),我(wo)是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团(tuan)里的节目(mu)主持(chi)人。当(dang)时(shi)主持人在舞台上还有(you)一个更贴切的(de)称(cheng)呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声的基本功,绕口(kou)令,贯口的功夫,使我当个报幕员还是(shi)游刃(ren)有余。由于我是部队(dui)老(lao)兵,形(xing)象还(hai)算(suan)一身正气,嗓音(yin)尚(shang)属浑厚,是(shi)八十年代比较标准的部队(dui)文艺工作者(zhe)形象(xiang),所(suo)以在(zai)兰战(zhan)稳步发展。当时在(zai)部队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯的快乐。我和(he)谭梅也建立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小(xiao)家(jia),干柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的(de)陪伴(ban),日子也还(hai)悠然自得。由(you)于(yu)我和(he)谭梅都在部队文工团工作,我们并(bing)没(mei)有(you)感受到(dao)过(guo)多的生活压力(li),我有300元(yuan)左(zuo)右的工资,两个人加(jia)起来月(yue)收入(ru)有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小(xiao)有名气,经(jing)常(chang)被(bei)邀请主(zhu)持一些社会活动(dong),所以常有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费,给演员发饭票,吃不了可以换成钱。那(na)时(shi),还(hai)不懂理财,不像现(xian)在的小两口,供(gong)房供(gong)车,还银行(hang)贷款(kuan)。我们那时(shi)侯不(bu)用,再加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处处受到(dao)大家尊敬,所以对(dui)自家的小富即安(an),十分知(zhi)足。在我生活(huo)的城市,我拥(yong)有的(de)一切(qie)比(bi)上不(bu)足、比下(xia)有余,不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰州最(zui)美(mei)丽的滨河路上兜风。其(qi)实,我(wo)是个野心不大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的(de)巧(qiao)合(he),我设(she)想自己的今天应该就是(shi)住在兰(lan)州一幢比(bi)较普通的居民楼中,可(ke)能(neng)会(hui)有(you)一个快上初中的(de)孩子,没准正希冀着买(mai)辆家庭(ting)轿车或供着一(yi)套新(xin)的房子。其实想(xiang)想,大多(duo)数人(ren)都这样(yang)过着恬(tian)静(jing)、淡然的日子(zi),至今我也不认(ren)为这样的(de)人生碌碌无(wu)为,只不(bu)过有些时候,人生是(shi)可(ke)以在一(yi)个不经(jing)意的决(jue)定中改(gai)变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃电视(shi)台筹备一台(tai)军民双拥(yong)晚(wan)会(hui),节目除(chu)本台主(zhu)持人外,还要从(cong)部队文艺(yi)团体(ti)中挑(tiao)选(xuan)一(yi)个主(zhu)持人。说是(shi)主持人,不过(guo)是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法而已。当时的甘肃电视台(tai)文(wen)艺部主任(ren)纪天智亲自为(wei)晚(wan)会(hui)挑人。于(yu)是,凡在部队文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试。那时电(dian)视(shi)对(dui)于我来讲,与(yu)电视机(ji)基本(ben)上(shang)属于一个(ge)概(gai)念。至于电视(shi)节(jie)目制作(zuo)的过(guo)程,我和(he)为数(shu)众(zhong)多的观(guan)众一样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台,一切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从(cong)心底里羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几(ji)句(ju)家(jia)常话,就让(rang)我回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台(tai)办事效(xiao)率真高(gao),来(lai)了就(jiu)直(zhi)奔主题说(shuo)事,说完(wan)就走(zou)人。那次对电视(shi)根本没来得及产(chan)生兴趣,权当是(shi)组织(zhi)上交给的任务。唯一想到(dao)的(de)是要(yao)真的上了(le)电视,朋(peng)友们在(zai)家里就能看见我,多(duo)有意思!但(dan)是,出门后回家,很快(kuai)就把这件(jian)事情忘(wang)了,继续以往的生活。几天(tian)后,我因为感冒(mao)发烧(shao),在(zai)家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到(dao)兰(lan)战领导的电话,通(tong)知我到电(dian)视台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸软的我只(zhi)好(hao)带病前往(wang),当(dang)时(shi)只有一个单纯的想法:军人的天职就是服从(cong)命令(ling)。到了电(dian)视台,我仍在(zai)药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我当这台(tai)晚会的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军(jun1)令(ling)如(ru)山,没有后路可退(tui)。于是,我一口气打了八(ba)支柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后(hou),刹那间台(tai)上灯(deng)火通明,一股灯光热(re)气扑面(mian)而(er)来,对(dui)这些(xie)我(wo)并(bing)不陌生,只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么,就(jiu)在一(yi)瞬(shun)间,我(wo)忽然(ran)感(gan)到(dao)精神(shen)大振,病也好了(le),人也变(bian)得特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋(fen)不(bu)已,直到晚会录(lu)制完(wan)毕,我一(yi)直(zhi)兴(xing)致昂然,这是(shi)我从来没(mei)有过(guo)的(de)感(gan)觉。现在(zai)我常和朋友开玩笑说,要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂了,还真(zhen)干不(bu)了这行!那(na)次以(yi)后我(wo)才知道,一个两小(xiao)时的晚会(hui),录制成(cheng)电视得多出好几(ji)倍的时间(jian)。当时因为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录制地(di)点又在一(yi)个(ge)我(wo)熟悉(xi)的(de)剧(ju)场,和平时演出(chu)并(bing)无(wu)大(da)异,只(zhi)是多了(le)很多摄(she)像机,但是它(ta)们离我很远,基本上与我不(bu)发(fa)生关系。于是,这第一次触(chu)电的经(jing)历在我(wo)看来(lai)也(ye)没有什么传奇,只(zhi)是带病坚持工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是(shi)那(na)种久(jiu)久不能平(ping)静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018