我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝(xi)跪(gui)倒,给还没(mei)有走(zou)远的(de)母亲磕(ke)了一个头(tou),终于不能(neng)自(zi)己,忽然号啕大哭。那些(xie)天(tian),我(wo)在安(an)徽(hui)的铜陵(ling)演(yan)出(chu),忽然觉(jiao)得心里特别(bie)不踏实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北京的(de)妻子(zi)打(da)了电(dian)话,一(yi)切都好,但是谭梅说话(hua)的口气变得(de)支支吾(wu)吾。我又给已经(jing)调(diao)回兰州工(gong)作的大哥打了一个电(dian)话(hua),大哥先是没接,又很(hen)快打了(le)过来,听的出(chu)来大哥的(de)声(sheng)音显得有点(dian)疲惫(bei)。在家里除了父(fu)亲(qin),大哥在(zai)我心中有(you)足够(gou)的威严(yan),大哥只是(shi)淡(dan)淡(dan)地(di)说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我再怎么追问(wen),大(da)哥(ge)都是含(han)糊(hu)地(di)说:没(mei)事(shi),先忙工作,有空就回(hui)来(lai)。放下电话,我心中笼(long)罩一层(ceng)不祥的预(yu)感,但(dan)是(shi)我不敢(gan)沿着这(zhe)个预(yu)感继(ji)续(xu)往下想……回到(dao)北(bei)京,谭梅和我的大侄子(zi)朱涛在(zai)机场接我,谭梅(mei)见了我(wo),假装漫不(bu)经心地说(shuo):大哥说没(mei)事就回去(qu)一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她:是(shi)让我一个(ge)人(ren)回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样传统的(de)大家庭中,我是幺(yao)子(zi),谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们(men)三人(ren)一(yi)块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事。我(wo)的心(xin)一(yi)下子提了(le)起(qi)来。当时我们在(zai)机(ji)场就买好(hao)了第二天最(zui)早飞(fei)兰(lan)州的机票(piao),回到台里匆匆安排了一下,第二(er)天一早赶到了(le)兰州。二(er)哥直(zhi)接将(jiang)我们(men)接到了医院。我来到医院,看(kan)到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了(le)。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步(bu)不(bu)离(li)母亲的(de)病(bing)床(chuang),没有回家(jia),没有刷牙洗脸,每天(tian)在医院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在一(yi)张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉(la)着(zhe)母亲的(de)手(shou),想着记忆(yi)中那些支离破碎的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到了童(tong)年,那时我得阑(lan)尾炎天(tian)天上(shang)医院输液,母亲每天都花七分(fen)钱给(gei)我买一碗油茶,她却从来舍不得(de)喝(he)一口(kou),母亲说(shuo)她(ta)不(bu)爱喝(he)。每(mei)次(ci)母亲稍一清醒叫我的(de)时(shi)候,我都在(zai)身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点什(shi)么(me),但是直到她(ta)离开一直都(dou)是无(wu)人听(ting)懂的呓语,我(wo)知道她真的要去找(zhao)父亲了(le)――2000年12月(yue)10日,我接到了(le)台里的通知,主持中纪委的一台晚会,台里(li)领导(dao)当(dang)时并(bing)不知道我(wo)母(mu)亲(qin)病危的事,再说我(wo)逃跑(pao)了(le)半个(ge)月,已经无计可施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准(zhun)备走(zou)的时候(hou),我知道这(zhe)是(shi)和母亲真(zhen)正的诀(jue)别。清晨(chen)醒来,天还没有(you)亮(liang),医院(yuan)非(fei)常(chang)安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四下无人(ren),扑通(tong)一(yi)下跪倒在母亲(qin)床前,重重地给娘(niang)磕了(le)三个响(xiang)头,心中(zhong)默(mo)念(nian)着(zhe):谢谢娘的养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真正(zheng)懂(dong)得了(le)什么是生离(li)死别……我被痛苦击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲(pi)惫回到北京。下(xia)午彩排,晚上(shang)直(zhi)播,见我(wo)的人(ren)都问(wen):这些天(tian)你跑哪(na)里(li)去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还(hai)一个大红包?回来后,我(wo)的情绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离(li)开了兰州,无论家(jia)里(li)出了什(shi)么事,大哥的(de)电(dian)话中(zhong)只有简(jian)单的几个(ge)字:挺好的,没(mei)有(you)什(shi)么事情,妈(ma)妈很(hen)平静。给(gei)二哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎(hu)是众口一(yi)词地说没有(you)事情。然(ran)而我知道(dao),母亲其实(shi)每(mei)天都在(zai)生与(yu)死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄弟(di)姐妹,每天都用最微弱的(de)呼吸暗(an)示身边(bian)的(de)儿女,也让唯一不(bu)在她(ta)身(shen)边的(de)小儿(er)子放心(xin)。在(zai)北京(jing)的我,一(yi)直心烦意乱,我知道母亲的(de)离开就是(shi)一个时间问题(ti)。尽管(guan)母亲再也不能醒来清晰地(di)和我说(shuo)话,但是(shi)我(wo)强烈地希望母亲一(yi)直活下去,母亲活(huo)着,我就(jiu)永远是有人疼爱的幺(yao)子。我尽力安排台里的事情,希(xi)望将(jiang)手头上(shang)的工作赶(gan)紧做完,我希(xi)望母亲走的(de)时候我在身边(bian),我希望(wang)我的心一(yi)直陪伴着母亲。两天(tian)后还有(you)一台(tai)大型晚会(hui),晚会一结束我就马(ma)上(shang)回家,我(wo)每天盘算着时间,希(xi)望自己能(neng)赶上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018