这是(shi)我见(jian)过的最乱(luan)的办公室,像文(wen)化大革命被抄了(le)家(jia)的书房(fang),满(man)桌(zhuo)子、满(man)椅子(zi)的(de)纸张和磁带,几张一头沉的(de)办公桌毫无章法地乱摆着(zhe)。高老师(shi)几乎是(shi)刨了(le)个(ge)坑让我坐下,似乎和我(wo)已经很(hen)熟悉(xi)了,一一(yi)给(gei)我介绍里面的同事(shi),有(you)杨东升导演,刘真导演,崔亚楠(nan)导演,现在都是(shi)中央电视台赫(he)赫有名的人物,当(dang)然还有(you)侯洪涛大哥(ge)。电视(shi)台(tai)习惯上管同事按姓氏叫什么哥,什么姐,反而很少叫什么导。这样(yang)叫起来亲切(qie)高(gao)立民说。高立民(min)坐(zuo)定后告(gao)诉我:我昨天还给(gei)你打(da)电话,我们有(you)一档节目想(xiang)试试新(xin)人,我(wo)推荐你(ni)来,你那(na)边电话(hua)没有(you)人接。可是,你怎么这么快就来(lai)了呢(ne)?是(shi)谁跟你说的(de)?我支支吾吾地(di)回应着(zhe),其(qi)实最迷(mi)糊的是我,天下怎(zen)么可能(neng)有这(zhe)么巧(qiao)合的事情?人(ren)家在(zai)找我,我正(zheng)好就送上门来,不可能(neng)!这只能(neng)是电视剧编出来的(de)故事,现(xian)实生活中怎么会有?也许当(dang)时高老(lao)师脑(nao)子里都是节目(mu)的事情(qing),并没(mei)有太过追问(wen)我来北京的原因(yin),既然想找(zhao)的人到(dao)了,那就先留着看(kan)看吧(ba)。说(shuo)话间,已经(jing)到了中午(wu)饭的时间(jian),高立民叫上(shang)杨(yang)东升、崔亚楠、张海潮(chao)和(he)我(wo)一起到二楼的咖啡厅。那个时(shi)候,中央(yang)电视台的咖啡厅(ting)像个小(xiao)食堂,可以点菜吃(chi)饭(fan),我被(bei)带着在楼里(li)转悠好几圈(quan)到了(le)那里。当时看见台里的人既羡慕又敬畏。看到他们熟练地刷(shua)卡(ka)、买东西、招呼人(ren),似(si)乎都反衬出我的(de)生疏和笨拙。其实在兰战我也可以豪(hao)放地(di)呼(hu)朋唤(huan)友,但是不知为什么,到了中(zhong)央(yang)电视(shi)台就有了极(ji)大的(de)压力。等菜的时候,相对无言(yan),因为不熟,我不(bu)敢乱说话,从心里害(hai)怕(pa)。杨东升问我:你觉(jiao)得自己(ji)行吗(ma)?很(hen)突然,像在考试。行,我要(yao)是(shi)觉得(de)不行就不来了(le)。我几(ji)乎是不(bu)加思考地脱(tuo)口而出,其实他(ta)说(shuo)的是什么意(yi)思我根(gen)本不(bu)知道(dao)。当(dang)时不(bu)知道怎么冒出(chu)这(zhe)么(me)一句硬(ying)气的话(hua)来,这是(shi)我来北(bei)京遭遇尴尬之(zhi)后唯(wei)一一次挺(ting)着胸(xiong)膛(tang)说话。很多(duo)年(nian)之后,东升在(zai)一个(ge)饭桌(zhuo)上提起那句话,记忆犹新,说当(dang)时就是那句(ju)话(hua)让我们觉(jiao)得你(ni)有一(yi)种(zhong)做主持(chi)人(ren)的自(zi)信。我一身(shen)冷汗(han),我当(dang)时真的不知道,他指的(de)行不行是哪件事情(qing),后来才清楚他(ta)们正(zheng)在为(wei)名牌节目《东西南北中》物色一(yi)个男主持人,我是众多(duo)候选人之(zhi)一。原来,高立民1993年9月回(hui)北(bei)京之后,就在部里(li)向制片人孟欣推荐了(le)我,并给大家(jia)看了我(wo)在兰州与(yu)他们(men)合作时(shi)的录(lu)像带,因(yin)为(wei)工(gong)作很忙,这件事一直(zhi)被搁置。直到大(da)家筹备新一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》节目,需(xu)要(yao)物色一个男主持(chi)人的时候,导(dao)演(yan)们纷纷(fen)推荐(jian)合作过(guo)的主(zhu)持人,我就成了(le)候选(xuan)人之(zhi)一。春(chun)节期间高(gao)立(li)民的电(dian)话打到(dao)我(wo)们(men)团(tuan)里,没(mei)人接听,那(na)时候也没有(you)什么手机呼机,人家(jia)正(zheng)在四(si)处找我的(de)时(shi)候(hou),我竟然踉(liang)踉跄跄自己送(song)上(shang)门(men)来!我在心里说,天助我也!现在想(xiang)想那支(zhi)签(qian)子:璞玉(yu)雕琢已成器,东西(xi)南北(bei)任你(ni)游(you),四海皆朋(peng)友。真神!我不想(xiang)将(jiang)自(zi)己的经历(li)描述得太宿命(ming),太传奇,但是有些事情(qing)真的是(shi)人(ren)生(sheng)的(de)机缘巧合,我确信(xin)我是一个非(fei)常幸运的人!那天在我(wo)记(ji)忆中是快乐的一天(tian),因为那一天让(rang)我(wo)看到了希望。午饭后大(da)家(jia)回办公室(shi),临走(zou)的时(shi)候(hou)给(gei)我(wo)留下了一打进门(men)条(tiao),说:明(ming)天进来的(de)时候用。我(wo)如获(huo)至宝――直(zhi)到今(jin)天我看到(dao)进(jin)门条都兴奋(fen),每一(yi)张纸条(tiao)都意味可(ke)以自由进入梦想的地方(fang),都(dou)意味着新的希望。我将文化部地下(xia)室的房费续交(jiao)了几天(tian),每(mei)天到台里上(shang)班。到了东门可以用那(na)些(xie)条子进门(men),不用(yong)无目的地(di)等(deng)待了(le)。中央电(dian)视(shi)台(tai)是个(ge)工(gong)作性质特殊(shu)的单位,所有的事无(wu)需(xu)在办公(gong)室(shi)完(wan)成,大家在外面(mian)各自(zi)忙各自的。同一组的人假如不(bu)开会,半(ban)个月见不(bu)到面是常有(you)的事。所以给我的感觉是:所有人进(jin)屋的目(mu)的十(shi)分明(ming)确(que),各司其职,根本(ben)没(mei)有闲聊天(tian)的人。如果无(wu)事可(ke)做(zuo),大家可(ke)以(yi)各回各(ge)家,总之无(wu)所(suo)事事的人几(ji)乎找(zhao)不(bu)到(dao)。而我在这里似乎真正(zheng)是一个多余(yu)的人,经常(chang)胆怯(qie)地(di)坐(zuo)在一个角(jiao)落里,生怕(pa)碍了谁的事(shi)情,想帮他(ta)们收拾桌(zhuo)子却又不敢乱动,想(xiang)和(he)人说话(hua),看他们忙得脚踩风火轮似的(de),又生怕打扰人家。
Copyright © 2008-2018