我(wo)在屋(wu)子中的一块空地上,冲着兰州的方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还(hai)没有走(zou)远(yuan)的母亲磕了(le)一个头,终于不(bu)能(neng)自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽然觉得心里(li)特别(bie)不踏实(shi),像(xiang)猫抓似(si)地坐卧(wo)不宁(ning),我先给(gei)在北京的(de)妻子打了电话(hua),一切(qie)都(dou)好,但(dan)是谭(tan)梅(mei)说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调回兰州工作的(de)大(da)哥打了一个电话,大哥先是(shi)没接,又很快打了过(guo)来,听的出(chu)来大(da)哥的(de)声音显(xian)得(de)有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心中有足够的威严,大(da)哥(ge)只是淡淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎么追问,大哥都是(shi)含(han)糊地说:没事,先忙工作,有空就(jiu)回来(lai)。放(fang)下电话,我心中笼罩一(yi)层不祥(xiang)的预感,但(dan)是我(wo)不敢(gan)沿着(zhe)这个(ge)预感继(ji)续(xu)往(wang)下(xia)想……回到(dao)北京(jing),谭梅和(he)我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机(ji)场(chang)接我,谭梅见(jian)了我(wo),假装(zhuang)漫不(bu)经(jing)心(xin)地说:大哥说没事(shi)就回(hui)去一趟。我(wo)指了(le)指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让(rang)我一(yi)个人回,还(hai)是(shi)让咱仨(sa)一块?谭梅(mei)胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在我们这样传统的(de)大家(jia)庭中,我(wo)是幺(yao)子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三(san)人一块回(hui)家,一定不(bu)是(shi)什么(me)好事。我的心(xin)一(yi)下子提(ti)了(le)起来。当时我们在(zai)机场(chang)就买好了第(di)二天最早飞兰(lan)州(zhou)的机(ji)票,回到台里匆(cong)匆(cong)安(an)排(pai)了(le)一(yi)下,第二(er)天一早赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我(wo)们(men)接到(dao)了(le)医院(yuan)。我(wo)来到医院,看到(dao)病榻上的母亲,知道任何人都已回(hui)天无力(li)了。于(yu)是从(cong)下飞(fei)机开(kai)始,整整14天,这14天(tian)我寸步(bu)不(bu)离母亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在一(yi)张陪护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的手(shou),想(xiang)着(zhe)记忆(yi)中那些支离破碎的(de)片段(duan),有时(shi)觉得回(hui)到了(le)童年,那(na)时(shi)我得阑尾(wei)炎天天上(shang)医院(yuan)输液,母(mu)亲每天都花七分钱给(gei)我(wo)买一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不得喝(he)一口(kou),母(mu)亲(qin)说她不爱喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我都在身(shen)边,我希望听到妈妈(ma)说点什么,但是直到她离开(kai)一直都是无(wu)人听懂的呓语,我(wo)知道她(ta)真(zhen)的要去找父(fu)亲了――2000年(nian)12月10日(ri),我接到了台里的(de)通知(zhi),主持中(zhong)纪(ji)委的一台晚会,台(tai)里(li)领导当时并不知道我母亲病(bing)危(wei)的事,再说我逃(tao)跑了(le)半(ban)个月,已经无计可(ke)施(shi)。就在14日我收拾东西准(zhun)备(bei)走的时(shi)候,我知道这是和(he)母(mu)亲真正的诀(jue)别。清(qing)晨醒来,天还没有亮,医院(yuan)非常安(an)静,母亲躺在(zai)床(chuang)上,样子十(shi)分(fen)安详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒在母亲床前,重(chong)重地给(gei)娘(niang)磕(ke)了(le)三个(ge)响头,心中默(mo)念着(zhe):谢谢娘(niang)的养育(yu)之恩!儿子走了(le),娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别(bie)人,怕(pa)不吉利(li),母亲还在(zai)呢!那一(yi)刻我真正懂得了什么是生离死(si)别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下(xia)午彩排,晚上直播(bo),见我(wo)的(de)人(ren)都问:这些(xie)天你跑(pao)哪里去了(le),脸色(se)铁青(qing),瘦了(le)一圈,额(e)头上还(hai)一个(ge)大红包(bao)?回来后(hou),我的情绪根本无(wu)法平静。一(yi)旦离开了兰州(zhou),无论家(jia)里出了什么事(shi),大(da)哥的电话中(zhong)只(zhi)有简单的几个字:挺好的,没有什(shi)么事情,妈妈很(hen)平(ping)静。给(gei)二(er)哥打,也(ye)是一(yi)样的口气(qi);打给(gei)大姐(jie)、二姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是众(zhong)口一词地说没有事情。然而(er)我知道,母亲其实每天都(dou)在生(sheng)与死的门槛上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每(mei)天(tian)都(dou)用最微弱的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让(rang)唯一(yi)不在她(ta)身边的小(xiao)儿子放心。在北(bei)京的我,一直心(xin)烦(fan)意(yi)乱,我知道母亲的离开就(jiu)是一个(ge)时间问题。尽管母(mu)亲(qin)再也(ye)不能醒来清晰地和我说话,但是我(wo)强烈地希(xi)望母亲一直活下去,母亲(qin)活(huo)着,我就永远是有人疼爱(ai)的幺子。我(wo)尽力安(an)排台里的事情,希望将(jiang)手头上的工(gong)作(zuo)赶紧做(zuo)完,我希望母(mu)亲走的时候我在身(shen)边,我希望我的心一直陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后(hou)还有(you)一台大型晚会,晚会一结(jie)束我就(jiu)马上回家(jia),我每天(tian)盘算着时间,希(xi)望(wang)自己能赶(gan)上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018