《中文网》

【中文网】

到中央(yang)电视(shi)台之(zhi)前，我(wo)是兰州军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声演员，兼任(ren)团里的节目主持人。当(dang)时主持人在(zai)舞台上还(hai)有(you)一(yi)个更贴切的称呼：报幕员(yuan)。常年相声的基本功(gong)，绕(rao)口令，贯(guan)口的功(gong)夫，使(shi)我当(dang)个报幕(mu)员还(hai)是(shi)游刃(ren)有(you)余。由(you)于我(wo)是部队老(lao)兵(bing)，形象还算一身正气，嗓音尚(shang)属浑(hun)厚，是八十年代(dai)比较标准的部队文艺(yi)工作者(zhe)形(xing)象，所以在(zai)兰战稳步发展。当时在(zai)部(bu)队(dui)生活比较简单，有(you)那种单纯的(de)快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立了一(yi)个幸福(fu)的(de)小(xiao)家，干(gan)柴细米，不漏的房(fang)屋，加上娇妻的(de)陪(pei)伴(ban)，日(ri)子(zi)也还悠然自得。由(you)于我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工(gong)团工作(zuo)，我们(men)并没有感受到过多的生(sheng)活(huo)压(ya)力(li)，我有300元左右(you)的(de)工资，两个人(ren)加起来(lai)月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那时我在兰州已(yi)小有(you)名气，经(jing)常被邀请主持(chi)一些社会活动(dong)，所以(yi)常有(you)些外快补贴。团里吃饭(fan)免费，给演员发(fa)饭票(piao)，吃不了(le)可以换成钱。那时，还不(bu)懂理(li)财，不(bu)像现在的小两口，供房供车(che)，还银行贷款。我们那时侯(hou)不用，再(zai)加上部(bu)队文艺工作者处(chu)处受到(dao)大(da)家尊(zun)敬(jing)，所以对自家的小(xiao)富即(ji)安，十分知(zhi)足(zu)。在我生(sheng)活的(de)城市，我拥有的一切比上不(bu)足、比下有余(yu)，不忙的日子我就(jiu)骑着我的(de)摩托(tuo)车，带着(zhe)谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路上兜风(feng)。其实(shi)，我(wo)是个野(ye)心不大(da)的人，如果没有命(ming)运(yun)的垂(chui)青，机缘(yuan)的(de)巧合，我设想(xiang)自己的今天(tian)应该就是住在(zai)兰(lan)州一幢比较普通的居民(min)楼中，可(ke)能会(hui)有(you)一个快上(shang)初中的孩子(zi)，没(mei)准正希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿车或(huo)供着一套新的房子(zi)。其(qi)实想想，大多数人都这样过着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然的日子，至今(jin)我也不认为(wei)这样(yang)的人生碌(lu)碌无为，只(zhi)不过有些时候，人生(sheng)是可以在(zai)一(yi)个(ge)不经意(yi)的决定中改变(bian)。1989年的元旦，甘肃电视台筹备一台军民双拥(yong)晚会，节目除本(ben)台主持(chi)人外，还要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持人，不过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个(ge)体(ti)面说法而已。当时的(de)甘肃电视台文艺(yi)部(bu)主任(ren)纪天智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于是，凡在部(bu)队(dui)文艺团体里的报(bao)幕(mu)员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对(dui)于我来讲(jiang)，与(yu)电视机基本上属于一(yi)个概念。至(zhi)于(yu)电(dian)视节目(mu)制作的(de)过程，我(wo)和为数(shu)众多的(de)观众一(yi)样充满神秘和好奇。到了电(dian)视台，一切都觉(jiao)得新(xin)鲜(xian)，也(ye)对(dui)那些忙碌的编(bian)辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我聊了几句家常话(hua)，就(jiu)让我回去了。当时觉得电(dian)视台办事效率真高，来了就直奔主题说事，说(shuo)完就(jiu)走人(ren)。那(na)次对电视(shi)根本没来得及产生兴趣，权(quan)当是组织上交给的任务。唯(wei)一想到的(de)是要真(zhen)的上了(le)电视，朋友们在家(jia)里就能看见我，多有意(yi)思！但(dan)是，出门后(hou)回(hui)家，很快就(jiu)把(ba)这件事情(qing)忘了，继续以(yi)往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天(tian)后，我因为感(gan)冒发烧(shao)，在家休息(xi)。迷(mi)迷(mi)糊糊中(zhong)接到兰战领导(dao)的电话，通知(zhi)我(wo)到电视台商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的(de)我(wo)只好带(dai)病(bing)前(qian)往，当(dang)时(shi)只有一个单纯的想法：军人的(de)天职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电(dian)视(shi)台，我仍(reng)在药力作用下昏(hun)昏沉沉，隐(yin)约听见领导(dao)让(rang)我当这台(tai)晚(wan)会的主持(chi)人，而(er)且录制时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山，没有后路可退。于是，我一口气打(da)了(le)八(ba)支柴胡，吃了一大(da)把各种感冒退烧药，就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与(yu)导(dao)演交流(liu)了一阵之后，刹那(na)间(jian)台上灯(deng)火通明，一股灯光热气扑面而来，对这(zhe)些我并不陌生，只是觉得舞台(tai)上的灯光比(bi)平时亮许多。不知道为什么，就(jiu)在一瞬间，我(wo)忽然感(gan)到精神大(da)振，病也好了，人也变得(de)特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已，直到晚会录制完毕，我(wo)一(yi)直(zhi)兴致(zhi)昂然，这是(shi)我从(cong)来没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说，要不是发(fa)烧烧糊(hu)涂(tu)了，还真干(gan)不了(le)这(zhe)行(hang)！那次(ci)以后(hou)我才(cai)知(zhi)道(dao)，一个两小时的(de)晚会，录制成电视得多出好几倍的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊，也忘记了(le)紧(jin)张，录制地点又在一个我(wo)熟悉(xi)的(de)剧场，和平(ping)时演出(chu)并无大异，只是(shi)多了很多(duo)摄(she)像机，但(dan)是(shi)它(ta)们离(li)我很(hen)远(yuan)，基本上与我不发生(sheng)关系(xi)。于(yu)是，这(zhe)第一(yi)次(ci)触电的(de)经历在我看(kan)来也没有什么(me)传奇(qi)，只是(shi)带病坚持工作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就是那种久久(jiu)不能平静的兴(xing)奋。