1993年年底的一天,我忽然接到了高立民老师的电话,寒(han)暄之后,她邀我有空到(dao)北京(jing)看看,没(mei)有说具(ju)体事情。说实话,自从杨澜和(he)高立(li)民老师(shi)不经意(yi)中提(ti)议我走出兰州(zhou)去(qu)发展,说(shuo)者(zhe)无心,听者却有(you)意了。我(wo)总得有种隐隐(yin)的冲动(dong)――想去北(bei)京(jing)走走(zou)。这一(yi)次,妻子在西(xi)安演(yan)出,团里不是(shi)很忙,甘肃(su)台(tai)的杨平导演又(you)恰好要去北京(jing)出差(cha),我就和(he)他(ta)结伴登(deng)上东去的火(huo)车(che),懵懵懂懂来到北(bei)京。还好,我可以蹭住在(zai)杨(yang)平出(chu)差的公(gong)费(fei)旅(lv)馆里。到(dao)了北(bei)京,才知道天下有多大(da),也才(cai)知道自己的(de)眼界有多小,再(zai)加(jia)上对(dui)北京从小的(de)崇拜(bai)向往(wang),在(zai)兰(lan)州时的小小成就和得意一扫而光(guang)。杨平有公事要(yao)办,我成了无所事事的闲(xian)人。奇怪(guai)得很(hen),在家时最希望忙乱中能(neng)闲上一(yi)天。到了北(bei)京,却闲(xian)得人心(xin)慌,看着清洁工忙碌地(di)扫马路(lu)都(dou)觉(jiao)得比自己充实(shi)。看(kan)来闲也是一(yi)种心境(jing),是一种很(hen)奢侈的行为(wei)。高老师很忙,杨平也很(hen)忙,中央电视台的(de)人更(geng)忙,我不(bu)好意(yi)思(si)打扰,就一天(tian)天(tian)在(zai)街(jie)上闲(xian)逛。那个时候北京没有(you)现在(zai)繁华,但(dan)是宽阔的长(zhang)安(an)街(jie),林立的大楼(lou),陌(mo)生的北京人,忽(hu)然让我觉(jiao)得不(bu)踏实(shi),这是(shi)我的家吗?我觉(jiao)得我像个游客,我甚至(zhi)想家了,我(wo)明白想家就(jiu)意味着胆(dan)怯――终(zhong)于有一天(tian),大家停下手里的活,高老(lao)师请大家吃了(le)一(yi)顿饭,印象特别深,吃的(de)是当时兰州还没(mei)有、在北京尚属时髦的麦当(dang)劳(lao),几个汉堡,一人(ren)一个盘子,冰凉(liang)的饮料(liao)。当时觉得味道很怪,哪有我们兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀(ya)!饭后,我得到(dao)了(le)一次(ci)奢侈的(de)活动安(an)排――参观(guan)中央(yang)电视台!进(jin)门的时候几(ji)个朋友在(zai)一(yi)起,由他们交给(gei)武警(jing)一张纸(zhi)条(tiao)。当时觉得进门真容易,后来才知(zhi)道那张纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天(tian)后,为了弄一(yi)张这样的(de)纸(zhi)条,我竟(jing)然费尽了周折。进中央(yang)电视台的兴奋(fen)自不用(yong)说(shuo),像(xiang)刘(liu)姥姥进大(da)观园(yuan)――只不过比刘姥姥矜持一些(xie),其实也是故作镇静(jing)。那天我扒着门缝(feng)看了一眼演播室(shi),没有录像的时候里面什么(me)都没有(you),黑洞洞的,像个大(da)仓库(ku)。那(na)时只(zhi)觉得中央电视台(tai)真大,大大小(xiao)小那么多演播室,他们随意指着一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在(zai)这里录(lu)!我一下子兴奋了很久(jiu),原来不(bu)看不知(zhi)道,世(shi)界真奇妙就是(shi)在这(zhe)里录(lu)的呀!参观(guan)是短暂的,中央电视台不是旅(lv)游景点,里面的人(ren)忙得不(bu)可开交,走(zou)路都是一溜小跑。转悠了(le)一(yi)圈(quan),时不时(shi)地碰见几(ji)个(ge)脸熟播音(yin)员,也不好意思盯着(zhe)人家看,一趟走(zou)下来(lai),转得我(wo)晕晕(yun)乎乎。道别(bie)的时(shi)候,高老(lao)师的(de)脸上还带(dai)着些(xie)许(xu)歉意:让你大老(lao)远(yuan)的来一回。我对她的(de)话至(zhi)今(jin)感(gan)激涕(ti)零,因为我不(bu)止一次对自己说(shuo):机(ji)会(hui)不(bu)会(hui)在北京(jing)等着(zhe)我,我得自己去找它(ta)去(qu)!
Copyright © 2008-2018